Dans les salles d’attente du médecin, hier encore (au cours des années 60), les discussions allaient bon train pour mieux patienter. Le temps d’attente est resté le même (plus ou moins) mais à présent chacun feuillette une revue ou rêve peut-être à sa maladie, dans un silence général. Je profite de telles occasions pour entamer par avance ma guérison, en lisant toujours de courts textes de Vazquez Montalban. Voilà comment, la semaine passée je me suis retrouvé face à un texte « vieux » de quinze ans auquel je trouve toujours quelques charmes. J’ai décidé de reprendre sa conclusion à « Aperçu de la planète des singes » avec quelques notes pour mieux réfléchir au sens historique dans lequel va notre monde.

Conclusion

Le chœur des intellectuels critiques[1] se fait à nouveau entendre. Sans plus aucune prétention avant-gardiste désormais, on réagit devant l’inévitable, en tant qu'intolérable conséquence de la relation dialectique entre l’ancien et le nouveau. Depuis le prémonitoire Manifeste pour une fin de siècle obscure de Max Gallo[2] (1989) jusqu'au testamentaire Droite et Gauche de Norberto Bobbio[3] (1994), en passant par la volonté régénératrice de Glotz et l’attente d'une réflexion sur la gauche esquissée par Eric Hobsbawm dans Politics for a Rational Left, nous pouvons recenser deux douzaines de courts manifestes ou de pamphlets qui expriment presque tous l’inquiétude devant la lassitude démocratique[4] et la disparition de la gauche dans le processus de transformation actuel[5]. Chose surprenante, si nous nous souvenons des premières années d'émergence du « régime » eurosocialiste et de ses prophètes morts ou mal en point (Willy Brandt, Olof Palme, Felipe Gonzalez, François Mitterrand, Bettino Craxi...), quand toute une campagne avait été orchestrée en faveur de la raison pragmatique, seule méthode de gouvernement possible, et pour assimiler toute opposition critique à une manifestation d'immaturité démocratique ou d'éthique de la résistance totalement obsolète et à une tentative de déstabilisation qui faisait de l’intellectuel critique le pendant du terroriste. C'était le moment où les esprits déçus par le régime étaient présentés, au mieux, comme des alliés objectifs de la droite ou comme un réduit de pyromanes nostalgiques et jusqu'au-boutistes, au pis, comme une poignée d'aigris imprésentables, incapables de se retrouver dans un nouvel ordre des choses où le choix entre le Tout et le Rien était devenu impossible. Cette opération de discrédit de la raison critique a été menée par une jet society intellectuelle composée essentiellement d’anciens jeunes philosophes, d'anciens jeunes sociologues et d'anciens jeunes leaders d'opinion qui connaissaient parfaitement les voies menant à la table du maître, selon l’antique leçon du scribe. Les tenants pragmatiques du pouvoir ont compté non seulement avec ces petits maîtres en élégance pour apprendre à côtoyer la vieille et la nouvelle oligarchie financière, mais aussi avec l’aide des intellectuels organiques, qui leur ont permis de ne pas écrire une ligne et de ne pas concevoir une idée originale, tout en leur fournissant l’idéologie indispensable à leur perpétuation, ainsi qu'une collection complète de dithyrambes. Que ce soit sur le terrain de la politique économique, de la raison d'Etat ou de la philosophie politique dans son ensemble, les spécialistes pragmatiques et leurs sociologues de cour ont parié sur l’inexistence d'une alternative à leurs médiocres résultats et à une raison pragmatique exclusive et sûre d'elle-même. Pour échapper à la pernicieuse poursuite d'une vérité unique, Flores d'Arcais[6] a préconisé en son temps une éthique sans foi : la formule me parait excellente pour qui considère l’espoir comme une nécessité humaine et non pas théologique[7] et reprend à son compte la critique de l’aliénation militante proposée, en toute connaissance de cause, par Adam Schaff. Nous devons faire le serment de n'être jamais plus les complices de Caligula quand celui-ci prétend nommer proconsul son cheval.

Non. Il n'est pas de vérités uniques, ni de luttes finales, mais il est encore possible de choisir parmi des vérités possibles et de protester contre de criantes non-vérités. On peut voir une partie de la vérité et ne pas la reconnaître, mais il est impossible de se retrouver devant le Mal et de l'ignorer. Le Bien n'existe pas, mais je soupçonne et redoute qu'il n'en soit pas de même pour le Mal. Vazquez Montalban

La voiture Biscuter en photo ci-contre, a ses origines en France quand à la fin des années 40 un dessinateur d’avions, Gabriel Voisin, se proposa de créer un véhicule qui soit un bi-scooter. Le nom indique le projet, qui fut sans succès en France où il y avait la deuch et la 4 chevaux. C’est une entreprise de Barcelone qui introduisit la petite machine en 1953 en Espagne. Très vite on l’appela « La sandale ». Montalban reprendra le nom de ce phénomène populaire pour le bras droit de Pepe Carvalho qui, comme Sancho, en deviendra le sauveur. 23-11-2009 Jean-Paul Damaggio

« Notre Carlo Petrini a quelque chose à nous dire. »

Un chœur approbateur obligea à parler celui qui présidait la table, un solide, avec les yeux ironiques du voyageur qui est passé de l’extrême gauche à la défense du lard de Carrare, ou plutôt de ses environs, ou de la vache chianina.

« Chers amis, nous seuls pouvons ne pas être surpris d’une telle réunion en ces lieux, qui est un pas de plus en défense de la meilleure graisse animale que nous ayons, l’historique lardo di Colonnata, et de la race chianina, en attendant le Sommet du Salon du goût à Turin. Les revendications sont évidemment tolérées tant qu'elles restent un mouvement social et une manifestation d'opinion, mais elles ne prospèrent que soutenues par un large front social. Sous les dictatures fascistes, les démocrates ont défendu marais et plantations, logement humain et habitat animal, droits vicinaux et droits de l’homme au sein d’un projet qui tendait à reconstruire la raison démocratique, mais en démocratie la bataille garde tout son sens contre une nouvelle dictature : celle du marché, cet adversaire intelligent protégé par un important troupeau d’hommes politiques à tête de mule.

Darwin nous a expliqué le truc de la sélection des espèces, et l’on parle aujourd'hui d’un darwinisme de gauche et d’un darwinisme de droite, selon qu’on y voit un apport scientifique contre la version religieuse de la dialectique de la vie ou un alibi justifiant l’inévitable victoire du fort sur le faible. Ce qui est certain, c'est que, dans cette partie du globe terrestre qu’habitent les lecteurs de Slow Food, c'est-à-dire nous, la logique biologique propre à chaque espèce conditionne la sélection et que seule l’intelligence humaine conditionnée par la curiosité ou par la compassion peut affronter une telle fatalité. Face à la spéculation immobilière ou industrielle, il faut sauver une forêt ou une rivière, face au jeu de la vie ou de la mort des espèces, il faut parfois sauver la survie de l’une d'entre elles particulièrement menacée par sa fragilité ou par le marché de toutes les vérités, depuis la vérité scientifique jusqu’à la vérité alimentaire.

En tant qu’Italiens nous sommes en première ligne pour approfondir la sagesse alimentaire en Europe et vous faites entrer, au-delà de la simple gastronomie ou de l’érudition sur les vins et les choux-fleurs, le savoir sur tout ce qui est comestible dans la culture dite matérielle. L’Italie sauve la production et la consommation du lard atavique et parfumé de Colonnata, gloire apparue au plus près d’une autre gloire de la culture absolue : Carrare et ses marbres, qui ont fait les plus belles sculptures et architectures de notre mémoire, ou bien d’une plante menacée par la paresse du paysan et l’ignorance du consommateur aliéné, c'est l’Italie aujourd'hui encore qui peut être fière de s'être mobilisée en masse pour le sauvetage d'une vache, d’une race de vache menacée par les normes absurdement bureaucratiques du Marché commun. Maïakovski fut parmi les poètes soviétiques les plus emblématiques, ce qui ne l’empêchait pas de se plier aux rigueurs du rationnement. On sait qu'il donnait a son chien une part de la petite quantité de viande qui lui revenait et qu'il répondit à la critique de l’Union des écrivains prolétaires que sauver son chien, c'était sauver la vie, c'était parier sur elle, anticipant de presque soixante-dix ans la proposition testamentaire de Bobbio qui dit que le temps est venu de réévaluer nos rapports avec les animaux.

Je viens d'apprendre le décès de la chanteuse Mercedes Sosa qu'il m'arriva d'écouter en boucle, que j'admire à jamais, dont la voix hante mes neurones alors j'ai recherché cette page de mon journal, où un soir à Moissac... JPD

Avec Dretford Escorcia bouquiniste à Maracay, le 10 juillet 2006

 On ne connaît jamais une ville d’où la chance que représente, le séjour forcé d’une semaine, que Diego passe à Maracay. Six jours après ses premiers pas dans les rues, il trouve un bouquiniste installé sur un trottoir. Bien sûr, il aurait suffi de demander et quelqu’un l’aurait orienté vers Dretford Escorcia. Mais cherchait-il un bouquiniste ?

Le maigre étalage exposé sur des cartons contient quelques grands classiques du pays et du monde. Pour le monde, il s’agit souvent des écrivains français du 19^ème siècle. Le gouvernement de Chávez vient par exemple de décider la publication de cinq cents mille exemplaires d’une traduction des Misérables de Victor Hugo (pour distribution gratuite) et quand Diego pense aux propos d’un ami péruvien « c’est le plus beau roman de toute la littérature », il a la sensation que le choix n’est pas l’effet du hasard.

Parmi les livres, Diego découvre la présence de Historia y communicación social de Manuel Vázquez Montalbán. Ce livre étant déjà dans sa bibliothèque, il passe son chemin. Cependant, quelques minutes après, il revient en arrière pour l’acheter quand même (5000 bolos pour bolivars soit 2 euros environ), la couverture ne lui semblant pas la même. Pas question de marchander, le libraire ne manifestant aucun désir de vendre. Assis sur la marche du magasin de produits ménagers devant lequel il est installé, magasin pourvoyeur de monnaie à l’occasion, il a la quarantaine avec un air ailleurs. Peut-être a-t-il la tête dans les livres ?

De retour en France, Diego constate qu’à Maracay il a trouvé la première édition du livre, alors qu’il avait acheté à Bordeaux l’édition de poche de 1985. Les deux livres sont identiques à quelques détails près : les citations qui ornaient chaque chapitre ont été éliminées en 1985. Avec l’édition originale Diego découvre un beau texte de Louise Michel en ouverture du chapitre 9.

Ce livre de Vázquez Montalbán n’a pas été traduit en France. Il s’agit d’une étude entreprise au cours des années 70 pour donner quelques pistes établissant des liens entre l’histoire sociale et l’histoire de la communication. Depuis, le monde a changé, et des chapitres ne sont plus du tout d’actualité, sauf à titre de documents pour découvrir comment un communiste pouvait se tromper à ce moment là. Le chapitre 11, à la gloire de Lénine et du socialisme d’URSS qui volait de victoires en victoires, face au capitalisme sombrant de défaites en défaites, dénote un optimisme que pourtant Vazquez Montalban a peu pratiqué. Pas question d’en déduire que toutes les pensées de Lénine sont devenues inutiles dans le cadre du capitalisme féodal. Il suffit de compter combien d’égarements furent engendrés par la croyance en la « fatale » victoire du socialisme.

A l’heure où, au Venezuela, se construit un socialisme du XXIème siècle, ce travail de Montalban lui-même peut-il être utile ? Diego ne sait même pas si l’écrivain catalan eut l’occasion un jour de poser ses pieds à Caracas où il aurait été charmé par la place qu’on y accorde encore à la chanson populaire (fait assez général en Amérique latine d’où le succès de cette musique dans le monde, manifesté par la très large diffusion du film Buena Vista Social Club). Dans son hôtel, la chambre de Diego étant située à côté de la lingerie, il écoute souvent les employées qui reprennent en cœur une chanson qui passe à la radio. La chanson fut l’art populaire par excellence aux yeux de Montalban : la chanson catalane arme contre le franquisme, et la chanson française arme contre soi-même. Si on ne l’a pas oublié, cet écrivain mériterait un livre sur le thème : La chanson chez Vazquez Montalban.

Par hasard, à son retour en France, Diego est tombé sur le titre énigmatique d’un des petits textes que tous les lundis l’écrivain publiait dans El País : Sauvage. La grande Catherine Sauvage venait de mourir et ne saura donc jamais que c’est de Barcelone que lui viendrait le plus bel hommage. C’était le 21 mars 1998 et, lecteur de L’Humanité, Diego prit connaissance de la nouvelle, grâce à l’hommage de Guy Silva. Ce genre de journaliste a disparu. Il offrait sa vie à sa passion et connaissait tout d’elle. Pour Guy Silva, sa passion, c’était la chanson. Pourtant, à la lecture du texte de Manuel, on comprend que Guy n’était « que » journaliste. Vazquez Montalban, loin d’une utile somme de connaissances accumulées sur la chanteuse (il passa un court temps à Saint Germain des Prés au début des années 70), nous livre seulement un sentiment. La traduction du texte bénéficie de notations de Rosendo Li :

« J’informe les consommateurs de nostalgie de moins de quarante ans qu’elle fut une des meilleures chanteuses françaises de la dernière moitié de ce siècle, liée à la splendeur culturelle que la France atteignit au cours des quinze années qui suivirent la deuxième guerre mondiale. »

Montalban cite alors ses auteurs français de référence : Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Lefebvre, Prévert, Brassens, Léo Ferré, Brel puis précise :

«J’accomplis mon devoir pédagogique en mettant en valeur la façon dont un peuple peut vivre des séquences culturelles magiques qui rendent possibles au même moment Sartre - je ne cite pas Camus mon préféré parce qu’il est à la mode dans la nouvelle droite  - et Brassens, Gérard Philippe ou Edith Piaf ».

Au tournant des années 50, le lien Barcelone-Paris donne cette conclusion désabusée au petit mot de Manuel sur la chanteuse:

« Catherine Sauvage nous prépara à l’échec dans la vie, au moment où Camus nous préparait à l’échec dans l’histoire. Mais personne ne nous alerta sur l’échec de la mémoire qui s’en va toujours avec quelqu’un de plus jeune ».

Le Venezuela dans tout ça ? Vit-il des séquences culturelles magiques ? En matière de chanson le peuple de ce pays est pris dans une contradiction : il aime la musique colombienne (le vallenato) mais, comme souvent aux Amériques, la majorité du peuple n’a que haine pour les habitants des pays voisins, ici les Colombiens qui seraient les truands porteurs de violence au Venezuela. L’incontestable force musicale du vallenato s’appuierait sur l’aide économique du narco-trafic ! Alors on assiste aussi à la célébration d’un folklore national venu de l’intérieur du pays, un folklore fait de harpe et de petite guitare. Faut-il craindre l’échec de la révolution bolivarienne ? Par chance, pour le moment elle n’alimente aucun romantisme !

            En attendant le 19 août 2006, des latinos à Moissac reprenaient une chanson de Mercedès Sosa. En ce samedi soir, sur la place publique de cette ville, je retrouve tout mon voyage estival aux Amériques. Un groupe musical franco-équatorien avec piano, guitare, violon, tentent de chanter dans la rue. De bons musiciens mais pas un bon spectacle car le mélange du français et de l’espagnol, le cadre place publique pour une telle musique faite de douceur, c’était pas idéal. Cependant, ils abandonnèrent un moment leur répertoire pour une chanson classique argentine et démontrèrent qu’ils étaient très forts en s’appuyant sur un tel chef d’œuvre, que je dédie à tous les amoureux de la terre, avec la traduction du premier couplet.

  Pour décider si je continue cette vie sur terre 

 Ce cœur qui va sous le soleil et les ténèbres 

 Pour continuer de marcher sous le soleil à travers ces déserts 

 Pour vérifier que je suis vivant au milieu de tant de morts 

 Pour décider, continuer, vérifier et considérer 

 Il ne me manque que toi ici avec tes yeux clairs 

 A mon amour fou et mon guide 

 Ma raison de vivre ma vie (bis) 

Avec Montalbán à la Librairie Deloche

Pour n’importe quel écrivain j’aurais pu faire une présentation à partir d’un seul livre mais pas pour la galaxie Vázquez Montalbán, un auteur trop souvent réduit à Pepe Carvalho, alors qu’à tout prendre il aurait préféré être seulement un poète.

Avec l’aide de Léon Dunára j’ai donc osé en 45 minutes me lancer dans un survol supersonique de son œuvre (je ne dis rien de l’intervention, vous pouvez la recevoir gratuitement sur demande).

Un auditeur eut alors cette question : mais  quel lien établir entre Vázquez Montalbán, Pepe Carvalho et Jean-Paul Damaggio ?

Pour la réponse j’ai fait référence à la photo qui orne le dos de couverture du libre que je viens de publier Vázquez Montalbán, derniers instants où l’écrivain catalan est avec Sciascia. A titre littéraire et culturel je suis arrivé à Manolo par l’occitan et l’italien. C’était une partie de la réponse l’autre est dans la structure même du livre qui continue d’une certaine façon mon action dans le journal Point Gauche ! Dès le début du journal et tout au long de la collection, les références à l’écrivain catalan sont actives au point de voir apparaître en 2001 un auteur d’article qui signait Pepe Carvalha. Un jour j’écrirai la biographie de ce Moissagais exceptionnel dont un voisin hongrois ne pouvait imaginer que les histoires qu’il lui racontait, en ferait un futur agent de la CIA. Ce voisin hongrois est une légende méconnu pour avoir participé à la révolution hongroise de Bela Kun en 1919. Ses ultimes traces se trouvent dans un coin du cimetière de Boudou où vous pouvez lire en gros caractères sur sa tombe, la fameuse phrase, “Prolétaires de tous les pays unissez-vous”, qui a effrayé pendant des décennies toutes les oligarchies.

Après cette jeunesse moissagaise Pepe Carvalha est donc parti aux USA puis il est revenu à Moissac prendre sa retraite (il est décédé aujourd’hui et je lui ai rendu l’hommage mérité pour le travail réalisé dans un numéro de Point Gauche !) où il a découvert que le capitalisme féodal vers lequel on se dirige à grand pas, et qu’il croisa sur la planète entière, y était en Tarn-et-Garonne, en pointe. Je prendrai tous les articles de Pepe Carvalha, passionné de journalisme international (donc aussi local), qui, à travers le pouvoir crucial de la presse, sans lequel la démocratie est un vain mot, put produire une chronique sur le monde universel.

Oui, depuis longtemps, je travaille main dans la main avec Pepe, Manolo sans aucune vénération pour personne, et je remercie le questionneur, poète et grand connaisseur par ailleurs du journal Point Gauche !, pour son intervention.

Autre question cruciale, le stalinisme ? En 1956 Manolo avait 17 ans et entrait à la fac. Pouvait-il être déjà anti-stalinien ? Là aussi ma réponse est surtout restée littéraire dans le cadre de ce débat littéraire. Le stalinisme était le culte du héros révolutionnaire, Staline étant au sommet de l’héroïsme. Or Manolo a voulu rester avec le peuple, et quelqu’un a donné cette formule “un héros du quotidien” comme d’autres pourraient dire dans des circonstances différentes “un juste”. Philosophiquement il y avait opposition entre les deux postures. Et la passion pour l’héroïne Pasionaria ?  Elle devient un mythe (Blanche Neige). L’héroïsme est l’enfant du volontarisme individuel dont le modèle par excellence est Robinson Crusoë (fonda-teur du capitalisme en littérature). Le mythe est le produit d’une société : le franquisme a fabriqué Pasionaria. Le mythe est un retour du peuple et sa sous-culture, là où le héros est un retour du pouvoir (n’importe lequel). Manolo avait d’autres raisons d’être anti-stalinien : sa connaissance de la liquidation du POUM à Barcelone par une partie des communistes, moment dramatique d’une histoire dramatique. Il n’a pas attendu les preuves tardives de l’URSS pour savoir que le meurtrier de Trotsky était un communiste catalan. Ce qui ne veut pas dire, pour Manolo, que le POUM avait raison et les communistes tort (comme dans le film Land and Freedom), ni qu’il y avait des torts des deux côtés. Tout comme quand il dit que l’ETA a des procédés fascistes, il n’en déduit pas qu’en face la police, y compris celle de Felipe Gonzalez a une conduite honorable. Simplement, si on ne met pas sur les réalités les mots qui disent cette réalité alors on empêche toute analyse. Tuer des innocents pour une cause aussi juste soit-elle est une conduite fasciste. Ensuite on analyse comment on en est là et comment on peut en sortir. On cherche les coupables authentiques qui sont plus dans les structures que dans tel ou tel homme.

Il était normal que la libraire nous indique à la fin que le sympathique Pepe avait cependant un “ tic ” déplaisant, brûler des livres.

Je n’oublie pas l’information précieuse de Nadal Rey : O Cesar o nada, un des titres de Manolo est aussi un titre de Pio Baroja(1). Un exemple de plus qui confirme que l’écrivain catalan fut un subnormal : c’est à dire un homme analysant une réalité (ici la littérature mondiale) qu’il décompose puis recompose pour en changer la réalité afin que la vie prenne le dessus sur le livre. J’ai appris l’espagnol avec Manolo mais pas toute la littérature espagnole (en plus de Pio Baroja, il me faudrait beaucoup lire Antonio Machado). J-P Damaggio

(1) Les œuvres de Pio Baroja sont parmi les livres de référence de Manolo présentés dans l’expo en cours à Barcelone sur MVM.