Le hasard veut qu’en même temps que Le Sarkophage publie, sous la plume de Raoul Marc Jennar un texte sur le Cambodge des Khmers, le mensuel Causette fait de même. Avec une différence. Il y a eu les crimes « essentiels » bien déterminés par la loi : exécutions, torture, déplacement forcés, camps de travail. Or, je découvre à la lecture du reportage de Causette, un autre type de crimes, que seules les femmes pouvaient révéler : les mariages forcés ! Bien sûr, les hommes auraient pu provoquer de telles révélations mais visiblement, pour eux, ce crime était secondaire. D’abord parce que les traditions du mariage forcé étaient antérieures aux Khmers. Ensuite certains ont prétendu que le phénomène fut marginal. D’autres ont ajouté que de tels mariages ont traversé les décennies.
A présent, des femmes souvent très âgées parlent et reconnaissent ce crime contre l’humanité. Mais pourquoi pousser la folie jusqu’à prendre une centaine d’hommes puis une centaine de femmes pour les obliger à se marier au hasard, en s’assurant ensuite que le mariage était « consommé » ? Que la peur, l’habitude, l’idée du moindre mal ait fait durer de tels mariages plus que les mariages d’amour en France, ne change rien au crime du départ. L’ONU parle de 250 000 femmes et donc d’autant d’hommes victimes de cette cruauté. Ce qui fait peu par rapport aux 1.700 000 personnes éliminées ? Un crime n’efface pas les autres et aujourd’hui elles sont 4000 à avoir porté plainte. En plus de ces pages du dernier Causette, tous les candidats à la présidentielle y sont interrogés sur leurs propositions pour contrer la finance : le discours politique paraît bien terne par rapport à la tonalité du journal.
Je ne pense ne pas me faire taper sur les doigts en vous proposant le contenu de l’édito qui peut situer ce journal et inciter peut-être des personnes à l’acheter. JPD

ÉDITO
I
Un scorpion aimerait traverser la rivière mais, seul, il est en galère.
Il demande à une grenouille qui passe par là: «Veux-tu bien me porter jusqu'à l'autre rive?» La grenouille: «Tu me prends pour une quiche? Tu vas me piquer, c'est sûr! — Mais non, je ne suis pas fou, si je te piquais, je me noierais avec toi...» La grenouille accepte donc. Mais, arrivés au milieu de la rivière, sans prévenir, le scorpion transperce le dos vert du batracien. La grenouille : «Mais qu'as-tu fait, abruti? Nous allons mourir tous /es deux!» Le scorpion: «Je sais, mais je n'ai pas pu m'en empêcher... Je suis un scorpion, c'est ma nature.» Cette vieille fable africaine me paraît d'une fâcheuse actualité. Et ça ne sent jamais bon quand on ressort les histoires de griots. C'est qu'on a de grandes leçons de vie à recevoir. Collectivement. Car dans la même semaine, en janvier, une employée de Tati et un ex-ouvrier Conti se sont suicidés. Ils ont tous deux clairement désigné leur travail comme cause de leur geste. Elle s'appelait France Javelle. Lui, Michel Letupe. Voilà pour les grenouilles. Les scorpions, eux, sont plus difficiles à reconnaître. Et c'est normal, parce qu'ils nous font la danse des éventails. Mais si, vous savez, ces danseuses
I japonaises qui, nues, agitent habilement deux éventails.., afin que jamais on ne voie leur intimité, leur vérité. L'expression «les marchés>', c'est l'éventail qui sert à ne pas identifier les investisseurs, les spéculateurs, les détenteurs de SICAV, tous ceux qui «jouent» en bourse, les banquiers, leurs produits et leurs portefeuilles, les fonds d'assurance, les fonds de pension, les clients des hedge funds, ainsi que les représentants, gérants et possesseurs de tous les capitaux en circulation dans l'industrie financière. Michel et France sont les victimes directes d'un système à qui nous avons fait traverser la rivière quand il allait se noyer. Il piquera à nouveau. C'est sa nature. Mais bon, ne désespérons pas. Car une antique fable causettienne dit qu'un jour, une grenouille plus maligne que les autres apprit à lire la langue scorpionne. Tous les matins, elle lisait leurs journaux austères. Et quand, un jour, un scorpion lui demanda, très gentiment, de le porter sur son dos... elle le défonça.
CAUSETTE
«On me dit que nos vies ne valent pas grand-chose,
Elles passent en un instant comme fanent les roses... »
C. Bruni

J’étais hier dans une grande bibliothèque d’une de ces capitales régionales qui n’ont malheureusement pas l’accès LGV où, merveille, je tombe sur un numéro de La Pensée (n°367) consacré à l’égalité hommes-femmes. J’y découvre en cette belle occasion la liste des revues féministes existantes à savoir :
Choisir la cause des femmes
Egalité
Clara
Osez le féminisme
Cahiers du CEDREF
Cahiers du Genre
Travail, Genre, Sociétés
Lunes
Nouvelles Questions Féministes
Recherches féministes
Pro-Choix
Clio

Je n’en connais un peu que quatre et le réflexe suivant, vous le devinez, chercher dans cette belle bibliothèque qui doit bien contenir une centaine de revues, si l’une des revues féministes est présente. Pas l’ombre d’une ! Heureusement la ville à une autre grande bibliothèque où je suppose quelques titres y sont présents.
Je n’accuse personne : généralement les bibliothèques tiennent compte des demandes des usagers : si personne ne demande, alors on oublie, mais personne ne demande car qui connaît ces revues. Pro-Choix par exemple est la revue de Caroline Fourest et même si la responsable est médiatique, sa revue est confidentielle.
JPD

Le 8 mars 2001, dans L’Humanité, l’historienne Michèle Riot-Sarcey écrit : « Comme le dit Benjamin, tout événement qui n’est pas directement visé par l’historien est définitivement perdu par l’histoire dans la mesure où il n’est pas récupéré. Ponctuellement, le mouvement féministe a été victime de cet effacement : voilà pourquoi, dans les années 70, a pu être publié, sans aucune arrière-pensée, ce numéro de Partisans intitulé : Année zéro du féminisme.»

Je possède ce numéro de Partisans (voir photo), une revue dirigée uniquement par des hommes sous la conduite de François Maspéro, et où, en effet, la priorité est donnée à l’actualité. Une seule référence à l’histoire : le titre d’un article le pain et les roses, « slogan féministe utilisé pour la première fois en 1909 au cours des grèves des ouvrières des filatures aux USA ».

Je parlais dernièrement avec l’ami Fabrice Michaux des cheveux longs qu’au même moment, en 1968, certains portaient en croyant inventer un signe de révolte, les cheveux longs qui avaient fait fureur cent ans pour les mêmes raisons. !

L’histoire un éternel recommencement ? Et ses oublis aussi ?

Si les historiens existent c’est exactement pour le contraire, et pendant longtemps on a même pensé qu’ils contribuaient au « progrès » donnant sens à l’histoire. Dans le numéro de Partisans l’édito indique : « Tout mouvement de libération contre un système oppressif va dans le sens de l’histoire. » Fatalité que ce sens de l’histoire ? Mais alors il n’y a plus d’histoire !

Sauf que les historiens sont aussi l’histoire, et l’histoire c’est l’histoire de la classe dominante, une histoire toujours en train de se faire !

Pour sortir du piège tendu par les éternels vainqueurs, Michèle Riot-Sarcey propose d’en finir avec l’idée d’une histoire faite de continuités, pour s’intéresser plutôt aux phénomènes discontinus qui vivent dans les souterrains de l’histoire quand ils ne peuvent occuper les premières places (l’utopie par exemple, le féminisme aussi…).

A réfléchir. JPD

En 2009, peu avant sa mort, Bensaïd publie cet article dans le journal Alternative libertaire. (cliquer sur le titre pour accéder à la source). Nous le reprenons en attendant de pouvoir le commenter en complément de notre article précédent. JPD

Mai 1429, naissance d’un mythe : Jeanne d’Arc, la revenante

Le 8 mai 1429, Jeanne d’Arc brise le siège des Anglais devant Orléans. C’est le point de départ d’une épopée aussi brève qu’héroïque. Lâchée, emprisonnée puis brûlée, les puissants se sont débarrassés d’une figure incontrôlable, irréductible au rôle que les uns et les autres ont voulu lui faire jouer.

Il existe bel et bien un mystère de Jeanne d’Arc. Son personnage excède toujours ses représentations. Entre histoire et mémoire, entre le témoignage des archives et le travail du mythe, nos passions collectives viennent périodiquement s’éprouver à son miroir et il ne cesse de cristalliser les attentes du présent.

Il y eut la Jeanne méprisée de Voltaire et des libertins ; la Jeanne anticléricale, « violée et brûlée par les prêtres » (sic), de Léo Taxil et des francs-maçons ; la Jeanne communarde de Clovis Hughes ; la Jeanne protestante de Bernard Shaw ; la Jeanne charnelle de Joseph Delteil ; la Jeanne résistante d’Aragon ; la Jeanne relapse et sainte de Bernanos ; la sainte Jeanne prolétarienne des abattoirs de Brecht ; sans compter celles de Schiller, de Michelet, et la procession des Jeannes bigotes et sulpiciennes. Et, au-dessus de toutes, la Jeanne de Péguy, dédiée en 1897 :

"À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu/ À toutes celles et à tous ceux qui seront morts/ pour tâcher de porter remède au mal universel […] Parmi eux/ À toutes celles et à tous ceux qui sont morts de leur mort humaine/ pour l’établissement de la République socialiste universelle."

Une figure des temps de transition

Pourquoi tant de visages et de métamorphoses ? Figure des temps de transition, où un ordre disparaît avant qu’un autre ait encore pris forme, Jeanne est une mystérieuse passante et une extraordinaire passeuse. Entre déjà-plus et pas-encore, ces périodes incertaines sont propices aux prodiges et aux jaillissements. La Pucelle chevauche ainsi, entre le crépuscule du Moyen-Âge et l’aube de la Renaissance. Championne de la foi populaire face aux pompes hiérarchiques de l’Église savante, théologienne de la libération en somme, elle surgit à mi-chemin entre les vieilles hérésies des flagellants, des bégards, des hussites, et la Réforme luthérienne. Elle se faufile entre l’ordre dynastique féodal et un ordre national naissant, qui se cherche dans les marges d’un royaume en lambeaux. Chef d’une guerre de mouvement, elle illustre le déclin de la chevalerie défaite à Azincourt et elle expérimente la victoire de l’artillerie sur l’arquebuse. Accusée de sorcellerie, de blasphème, d’idolâtrie, son procès annonce la grande chasse aux sorcières du siècle suivant.

Femme, enfin, dans un monde d’hommes de guerre, d’Église et de pouvoir, elle est condamnée pour une affaire de pantalon et de coupe de cheveux, pour avoir transgressé le partage des sexes, pour déni de féminitude en somme : « Nulle femme ne revêtira l’habit d’homme » !

Les pieds solidement sur terre

Dans l’étroit passage entre deux époques et entre deux mondes, Jeanne s’avance sur une corde raide. Elle touche par ce mélange de solidité et de fragilité, d’assurance et de défaillance, par son écartèlement entre la certitude et le doute, par le pressentiment de sa propre fin annoncée : « Je durerai un an, guère plus. » C’est pourquoi elle est si pressée d’achever le travail entrepris, au mépris des périls et des sombres prédictions.

Elle vint donc de Lorraine en stratège innocent, militaire et politique, avec un programme en quatre points :

1.Délivrer Orléans, c’était inverser le courant et rallumer l’espérance

2.Conduire Charles à Reims, c’était établir un droit nouveau

3.Reconquérir Paris, c’était donner au royaume une tête

4.Arracher Charles d’Orléans à sa captivité, c’était effacer l’humiliation des défaites.

Le sacre de Reims fut bien son apothéose, le point d’inflexion entre une logique de réussite et une logique d’échec. Plus que le couronnement d’un roi, ce fut le dénouement d’un état d’exception, l’enregistrement d’un événement fondateur, d’une victoire d’où naît une légitimité nouvelle. « Aux horions, on verra qui aura le meilleur droit… », avait-elle déclaré dans sa sommation d’Orléans : entre deux droits contraires, c’est la force qui tranche. Dieu donnera la victoire, c’est sûr… Mais encore faut-il combattre pour la mériter. La Pucelle avait peut-être la tête dans les nuages et les oreilles pleines de voix, mais les pieds solidement sur terre.

Après le sacre, elle aurait pu prendre une retraite dorée, savourer les honneurs et le confort de la Cour. Ce n’était ni son monde ni son genre. Il y avait encore de la misère à soulager au royaume de France, et des villes à délivrer. Elle avait encore de l’énergie pour aller plus loin. Car la délivrance n’en finit pas. C’est un combat permanent. Elle s’est hâtée, terriblement pressée, la nuque mordue par le sentiment de sa propre précarité. Abandonnée de presque tous, trahie de l’intérieur, à la tête d’une troupe minuscule de 400 mercenaires qui ne faisaient même plus une armée, Jeanne sous Compiègne, c’est déjà Saint-Just au lendemain de Fleurus, ou la tragique solitude du Che en Bolivie. Elle s’use « effroyablement vite » et elle a « l’âme lasse ». Son temps est passé. Il est désormais compté. Vient celui des raisons d’Église et des raisons d’État, des thermidoriens de toujours, des calculs et des compromis bureaucratiques.

Contre « l’esprit de vieillesse qui conquiert patiemment le monde », Jeanne appartient, définitivement, au cercle restreint des « professionnels de la jeunesse » (Péguy), des vaincus victorieux qu’une précoce disparition voue à une jeunesse éternelle - les Chérubin, les Saint-Just, les Rimbaud, les Guevara. Son mystère, cette « heure unique de jeunesse réussie », qui étonne et fascine encore, naît de la tension entre « la petite fille moqueuse » et effrontée qui défie l’adversaire aux horions, et la gamine effrayée à l’idée du bûcher et des flammes éternelles de l’enfer.

« La merveille, selon Bernanos, c’est qu’une fois, une seule fois dans le monde peut-être, l’enfance ait ainsi comparu devant un tribunal régulier, mais la merveille des merveilles, c’est que ce tribunal ait été un tribunal de gens d’Église. Et non pas un tribunal pour rire. On doit même reconnaître qu’aucun ne fut plus respectueux du droit formel, plus soucieux d’éviter ce que nous appellerions aujourd’hui un cas de cassation, plus habile à mettre en branle et à régler la marche d’une gigantesque machine à procédure. » Authentifié par les scrupuleuses minutes des scribes, son procès est le prototype et l’archétype de tous les procès en hérésie, en dissidence, en insoumission, en sorcellerie politique. La fidélité obstinée à ses voix face à l’imposante autorité d’un aréopage de dizaines de docteurs sorbonnards et de prêtres, est le modèle de toutes les résistances, de la nuque qui refuse de plier, du bon droit qui refuse de rendre les armes, d’abjurer et de se repentir.

La nuque qui refuse de plier

Le plus extraordinaire, le plus admirable, c’est sa capacité à déjouer les traquenards scolastiques et les pièges théologiques tendus par les savants retors, son habileté à « tricher par simplicité » (Péguy encore). Et son défi accusateur lancé à la tête de l’accusation : « Évêque, je meurs par vous. »

Longtemps, cette gamine analphabète tint les rhéteurs en échec, presque amusée de leur étrange questionnaire :

– En quelle figure était saint Michel quand il vous est apparu ? Était-il nu ?

Jeanne : Pensez-vous que Dieu n’ait pas de quoi le vêtir ?

– Avait-il des cheveux ?

Jeanne : Pourquoi les lui aurait-on coupés ?

– Quelle garantie et quel secours attendez-vous d’avoir de Dieu pour ce que vous portez l’habit d’homme ?

Jeanne : Tant de l’habit que d’autres choses que j’ai faites, je n’attends d’autres récompenses que le salut de mon âme.

Quant à savoir si elle était dans la grâce de Dieu : « Si je n’y suis, Dieu m’y veuille mettre, et si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir. »

On l’accusa d’opposer ses « voix » à l’autorité de l’Église, de « persister dans son opinion propre », de « s’ériger au-dessus de toute puissance ecclésiastique ». Il en a fallu des ruses et des arguties, de sombres arrangements entre la raison d’Église et la raison d’État, pour, de procès en nullité en procès en canonisation, effacer les traces du crime et transformer la sorcière en sainte ! Comment être réhabilitée par l’Église après avoir été brûlée par elle ? Et comment être sanctifiée quand on a explicitement déclaré son refus de faire des miracles ? Sulfureuse affaire, dont le dossier est encore fermé au Vatican.

Jehanne, Affaire non classée

Hérétique et sainte, en des temps de désordre, Jeanne fut toute droiture. Affaire non classée, donc. Affaire inclassable, sans doute. L’irruption de Jeanne dans l’histoire fit désordre. Elle tint la promesse, faite à Orléans, de faire « un si grand hahay qu’il y a bien mille ans qu’en France il n’en fut un si grand », et ce désordre lui survit. Admirateur de Gramsci et des surréalistes, le révolutionnaire péruvien José Carlos Mariatégui écrivait à Lima en 1926 : « Le passé meurt et renaît en chaque génération. En ces temps secoués par les puissants courants de l’irrationnel et de l’inconscient, il est logique que l’esprit humain se sente plus proche de Jeanne d’Arc, mieux à même de le comprendre et de l’apprécier. Jeanne d’Arc est revenue vers nous, portée par la houle de notre propre tempête. » Et, en ces temps de crises et de transition, elle n’a pas fini de nous revenir.

Daniel Bensaïd

Daniel Bensaïd est professeur de philosophie à l’université Paris-VIII et membre du NPA.

Sac-A-Tout

Détachons une jolie page de ce charmant volume que Séverine publie pour les enfants. Elle l’a écrit sous la dictée d'un petit chien, qu'elle aime passionnément, M. Sac-à-Tout. Et voici comment cet intéressant animal, qui vagabondait par les rues, s'introduisit, un jour, chez sa bonne maîtresse :

MÉMOIRDES D’UN PETIT CHIEN

Le pêne joua ; quelqu'un fit mine de sortir, se ravisa, fut appelé de l'intérieur, laissa le battant mal fermé. Je poussai un peu : il céda. J'étais dans une antichambre encombrée d'un cartonnier, de casiers à journaux. Point d'erreur : dès le premier pas, on était fixé. A travers deux portes séparées par une sorte de tambour, et dont la première, de mon côté encore, était restée mal close, des voix s'entendaient. A tout hasard, je me blottis sous une chaise.

Appelé par la sonnerie électrique, un domestique vint. Derrière lui, à l'ombre de son tablier, je pus franchir la seconde porte, me réfugier sous une table, d'où il m'était facile d'observer sans être découvert.

Dans un salon qui me parut somptueux (je n'avais pas, jusqu'alors, beaucoup vécu dans le monde), une dame, qui me sembla imposante, était assise.

Elle était drapée d'une robe d'intérieur noire, en laine, très simple ; elle était pâle avec des cheveux fauves ; elle paraissait songeuse et attristée.

Sur ses genoux, une gentille griffonne jaune s'était dressée, flairant ma présence insolite, protestant sourdement :

—La paix, Frisette ! Tais-toi, petite amie. Qu'au moins, de vous autres, j'obtienne du calme et du silence.

Elle se leva, s'étira, s'en alla jusqu'à un fauteuil où des gazettes étaient jetées pêle-mêle ; prit l'une, puis l'autre et les laissa successivement tomber sur le tapis, sans colère, mais avec tant de lassitude !

Puis, elle s'en fut vers la cheminée, se pencha, respira longuement une rose qui défaillait dans un cornet de cristal :

—Heureusement, il y a les fleurs, les arbres, la bonne terre... et les bêtes.

Elle souleva Frisette du divan jusqu'à niveau de son visage, et l'embrassa avec effusion.

Je jugeai que le moment était propice à me montrer. A pas de velours, les yeux baissés, le maintien modeste, je m'avançai. Je n'étais pas très en beauté, les préoccupations morales de chacun autour de moi, récemment, ayant nui aux soins de ma toilette.

J'avais le pelage à demi repoussé, tout en bourre ; et, comme il avait plu, j'étais crotté jusqu'aux yeux. Hors-cela, ma distinction naturelle plaidait en ma faveur.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? cria Séverine.

On l'avait entendue : des gens, des bêtes, firent irruption, curieusement, par toutes les issues. Et je fis, moi, connaissance avec ceux qui allaient devenir mes bons compagnons : la sévère Augustine, qui gouverne ; la riante Nénette, qui charme ; Emile, ce vieux rat de bibliothèque ; et le brillant Mégot ; et l'excellent Rip (le meilleur cœur de chien que j'aie jamais connu) ; et Miss, l'Anglaise, si braillarde, mais si bonne fille, et regardant son maître Paul — un ami qui avait bien voulu consentir à s'occuper du secrétariat — avec une si admirable expression d'attachement et de ferveur !

—D'où vient ce chien-là ? Qui l'a fait entrer ?

Personne ne répondait, et pour cause ! Tous me considéraient comme tombé de la lune, ou introduit, en farce, par le voisin. Je sentis que la partie se jouait, qu'il la fallait gagner, et que c'était un peu difficile, vu le nombre de collègues déjà dans la place. Donc, je clignai les paupières, drôlement ; je fronçai le nez, je me mis à rire comme une personne, montrant mes dents ; et, finalement, me laissant aller sur le côté, je fis le mort à la perfection.

Au total, un vif succès.

Rip, dit Pépère, — qui savait rire aussi — vint vers moi, me fit fête. Mégot se montra hospitalier, Miss et Frisette, naturellement plus réservées, ne témoignèrent d'aucune antipathie, et même Jotte, demeurée en arrière, derrière la porte de la salle à manger, s'abstint de toute manifestation hostile.

L'hilarité de Nénette était sans limites ; Augustine avait le sourire... Alors, devant cette unanimité de bienvenue, Séverine décida :

— Allons, puisque tu es, restes-y ! Tu ressembles tellement à Marquise.

Si elle avait su!

J'avais retrouvé jusqu'à mon nom, car Séverine, d'intuition, me voyant dévorer sans mesure, s'était écriée :

— C'est un vrai sac-à-tout, cet affamé-là !

Et j'avais connu d'autres choses encore, jusque-là insoupçonnées : un mobilier de poupée, exhibé du reliquaire d'enfance ; des repas pantagruéliques, où figuraient du potage, un petit melon, un succulent os de côtelette, du dessert, du sucre ; une niche, sans coussins de soie, bien entendu, mais rembourrée confortablement ; par les soirs frais, lorsque tondu, un manteau taillé dans une robe hors d'usage à la patronne, et cousu par elle, s'il vous plaît ; aux murs, sur l'étagère, les portraits des amis ; enfin, ce que n'aurait jamais pu même entrevoir en songe le chien de saltimbanque, le traîne-la-patte que j'avais été.

Vraiment, lorsqu'un bout de ruban frais (plus coton que soie, vous savez, mais l'effet n'y perd rien), lorsqu'un bout de ruban frais en cravate, une rosette sur le front, la serviette sous le menton, la nappe à mon chiffre (nous avons la même initiale, Séverine et moi, c'est bien commode), je jetais un coup d'œil alentour et soulevais le couvercle de la soupière, il me semblait rêver !

Mais il n'est pas que les satisfactions de l'estomac. Celles du cœur sont non moins impérieuses. Je les obtins aussi. La Jotte, ma douce fiancée, devint Mme Sac-à-Tout.

On s'épousa à la campagne, sans tambours ni trompettes, sans témoins ni dépenses.

Le bonheur est discret. Mais quel beau voyage de noces, en pleine nature, et, comme dit Phèdre, «à l'ombre des forêts »!

Ah ! notre bois, le joli coin ! Deux hectares, pas plus, mais au penchant de la colline, qui a la forêt de Compiègne pour oreiller et comme ourlet à sa robe verte, en bas, la route blanche, —deux hectares pleins d'ombre, de fraîcheur, de solitude !

Par larges trouées, s'y découvre la vallée : le féodal manoir, le lac, la «tour de guette» de la vieille église, d'où le veilleur scrutait l'horizon ; et, par-dessus le coteau d'en face, au fond perdu des plaines, toute bleuâtre et toute onduleuse, l'autre forêt, celle de Villers-Cotterêts!

A l'opposé, en chevet, talus planté de hêtre et velouté de mousse, c'est la chaussée Brunehaut.

Des Romains la bâtirent, et la reine y passa. Parfois, dans l'éboulis des pierres, roule un gros sou de bronze à l'effigie d'un César.

Ah ! oui, le joli coin que ce bois-là ! Il a des sources fraîches où il fait bon boire ; des clairières où le soleil vous chauffe en espalier; des fourrés tapissés de pervenches, de violettes et de muguets! On y est bien pour s'ébattre, on y est bien pour dormir.

—Rip et Frisette doivent y être bien aussi...

Ils ont, à mi-côte, en avant de la Cabane, au grand cercle de la Table ronde (où des roches, au pied de six hauts arbres, marquent nos six places), ils ont la seule tombe qu'admet Séverine : la grosse pierre fruste où le nom est gravé. L'endroit est beau et, quand l'automne arrive, sous la jonchée des feuilles, plein de mélancolie. C'est là que nous irons tous dormir, l'un après l'autre.

Plus tôt, plus tard, c'est affaire au destin ! La vie m'est douce, mais je suis prêt.

J'ai fait mon devoir, et j'ai « vécu »; je n'ai, au cours de mon existence, —ceci touche à la politique, on m'excusera de ne pas préciser — mordu qu'un seul être, et je ne le regrette pas... le danger était pour moi ! J'ai été flatté par la main de Sarah Bernhardt (une main que les souverains et l'ombre de Shakespeare avaient baisée) ; Henri Robert, contre l'employé qui voulait m'expulser du wagon, à Rouen, a prononcé pour moi, sur le quai du départ, aux hourras de l'assistance, la plus exquise des plaidoiries. J'ai voyagé, vu du pays, participé à des heures historiques...

Que souhaiter de plus ? Que rêver de mieux ? Aussi, philosophe, je commence à vieillir en famille, récompensé au delà de toute mesure, d'avoir été — au contraire de tant de gens ! — attaché à ma parole, fidèle à mon serment.

SAC-A-TOUT. / Pour copie conforme : SÉVERINE.