La revue en vitrine dans la librairie City Lights de San Francisco. Cet article vient de http://www.laphamsquarterly.org/.
Il s’agit d’une revue des USA très originale. En 2012, dans le numéro consacré aux Politiques, je me suis fatigué à traduire cet article qui me semble emblématique et qui me permet de retrouver le Pérou. Il faut d’abord se souvenir qu’en Amérique latine les prisons actuelles sont des lieux très différents de chez nous. Un ami avait proposé un reportage qu’il a réalisé par exemple dans une prison du Nicaragua. Tout le monde peut y entrer et il s’agit en fait d’une société à part entière, certes en marge de la société officielle, mais si peu ! Mais le mieux c’est de lire le récit de ce visiteur passant dans la prison de Lima. JPD
Daniel Alarcón
De la prison de Lima
Chaque bloc de la prison de Lurigancho est dirigé par un patron, une figure de haut rang dans les enfers de Lima, dont l'autorité est incontestée dans le bloc. Le bloc Sept dans El Jardín, qui est réservée aux trafiquants de drogue internationaux, est une exception.
Le bloc Sept abrite beaucoup d'hommes qui, du fait de leur profession, ont parcouru le globe, ont plusieurs passeports et parlent plusieurs langues. Le niveau de vie ici reflète la richesse relative de cette élite. Les trafiquants sont des hommes d'affaires, acceptant, comme un article de foi, que la plupart des problèmes puissent se résoudre par de l'argent. La majorité sont des Péruviens, dont beaucoup viennent des régions productrices de coca de la jungle, à l'est, mais il y a d'autres nationalités : de Chine, Hollande, Italie, Mexique, Nigeria, Espagne, Turquie. Les murs de la Cour témoignent de la diversité de ses habitants : peintures de cartes de l'Union européenne, de logos d’équipes de football colombiennes, ou célébrant la vie de la jungle avec une, montrant un petit biplan, l'emblème du commerce de la drogue, flottant haut au-dessus du vert boisé des collines.
Près de trente nations sont représentées qui vont, de détenus ayant fait la mule pour des médicaments à des candidats malchanceux qui n'ont jamais passé la sécurité de l'aéroport pour le trafic de cocaïne bien qu’expérimentés. Il y a des détenus ordinaires, hommes amenés au bloc pour travailler. Il en résulte une culture cosmopolite unique, une communauté fermée au sein d'une prison. Parce que les quatre cents détenus y ont peu d'intérêt ou de connexion avec les hiérarchies des rues sombres de Lima, le bloc Sept n'est pas géré par un seul patron. Ici, il y a la démocratie.
J’y suis arrivé le dimanche matin en mars dernier pour trouver le bloc Sept dans une ambiance particulièrement festive. La campagne annuelle afin d'élire un nouvel organe d'administration était en cours. Pepe, le candidat grégaire en haut de la liste #2, allait de porte à porte avec son adjoint, Richard, le propriétaire prospère du restaurant de poulet du bloc. (j’utilise des pseudonymes pour protéger la confidentialité et la sécurité de tous les détenus qui ont partagé leurs histoires avec moi.) Leurs adversaires en course étaient un homme nommé Barrios, mais la liste #1 était vraiment contrôlée par un trafiquant israélien nommé Avi. Chaque liste avait une demi-douzaine de postes : délégués pour la nourriture, la discipline, l’économie, la culture, le sport et la santé, avec des sous-délégués dans chacun de ces domaines. De nombreux détenus portaient des chemises de campagne : blanches avec une étoile bleue, ou rouge avec les lettres jaunes de Pepe et Richard : votez pour le changement. Des affiches de campagne tapissaient les murs, certaines dessinées pour ressembler aux premières pages des journaux locaux, d'autres citant des sondages fictifs à l'échelle du bloc. Un dessin d'une raquette de tennis en bois ancien et l'expression ¡NO MÁS RAQUETAS !, terme d'argot pour mentionner les inspections de la police.
Ce sont des événements rares, et le concept de contrebande est si flexible à Lurigancho, que chaque raqueta est considéré comme une offense à l'ordre établi et la marque d'un mauvais délégué.
Pepe et Richard avaient proposé une fête la veille : quand je suis arrivé, les drapeaux multicolores arborant le numéro deux étaient toujours tendus en travers de la Cour. Une poignée d'hommes, torse nu, une bande d'un bloc voisin, qui a animé la scène. Pepe et Richard avaient même organisé, pour inciter les danseurs de l'extérieur à rejoindre le show, la présence de femmes voluptueuses, qui devaient faire impression sur l'électorat. Tandis que la musique jouait et que les femmes dansaient, Pepe était allé de table en table, serrant la main de ses codétenus et de leurs familles en visites, demandant qu’on vote pour lui. Après tout, voilà comment les élections sont remportées, que ce soit en prison ou dehors dans les rues. La fête avait été, en fin de compte, tout à fait réussie.
Après la fête, Avi a produit un nouveau lot d'affiches de campagne, dessinées à la main :
PENSEZ, COMPAÑERO : ALLEZ-VOUS, VOUS LAISSER ACHETER VOTRE VOTE PAR UNE FÊTE ? NON AUX DÉPENSES, OUI À L'INVESTISSEMENT ; VOTEZ LISTE 1.
Quelques jours avant l'élection, j'ai rencontré Murat, un kurde connu dans le bloc comme Irakien. Il était grand et mince, avec un visage étroit et les cheveux noirs attachés en queue de cheval sévère. Une étoile floue a été tatouée à mi-chemin vers le haut de son bras gauche. Murat, en arrivant à Lurigancho, ne savait pas un mot d’espagnol, mais maintenant, cinq ans plus tard, il parle assez bien pour se présenter comme un des délégués économiques de la liste #2. Il avait appris l’espagnol par nécessité, bien sûr. Il n'y a pas d'autres Kurdes ou arabes avec qui parler.
« Deux Kurdes, » dit-il, « et nous dirigions la prison entière. »
Bien que pour cette élection, ils étaient dans des camps opposés, Murat et Avi étaient amis et Murat m'a emmené voir le cerveau et le moteur de la liste #1. Avi nous ont accueillis dans sa cellule climatisée avec une mise en garde : il n'avait pas grand chose à dire au sujet de l'élection. « Je déteste la politique », me dit Avi, bras ouvert dans une sorte de haussement d'épaules. Son sourire me dit le contraire : il sourit avec la sincérité exagérée qu'un acteur tente d'avancer à l’attention du public pour obtenir des sièges à bas prix.
Avi portait une paire de Nikes flambant neuf, pantalon de survêtement bleu, un T-shirt blanc et une kippa couronnant ses cheveux courts poivre. Sur une étagère en bois, au-dessus de son lit, était posée une photo encadrée, de ses deux enfants adultes, un rappel de la vie qui l'attend au retour à Tel-Aviv. Il m'a regardé et m’a expliqué que, bien que sa fille ait été engagée, elle a refusé d'épouser son prétendant tant que son père ne pourrait être présent à la cérémonie. Avi fronça les sourcils. Il avait onze ans et cinq mois à tenir après une peine de vingt ans. L'israélien irakien m’a offert une cigarette et la cellule s’est remplie de fumée : les deux hommes se sont laissés aller à de la bonne humeur en pensant à l'avenir du bloc. Un Péruvien court sur pattes, visage joufflu nommé Morales a rejoint notre salon politique impromptu.
« Un étranger a déjà été délégué? » ai-je demandé.
Les trois hommes m’ont rappelé qu’un Nigérian nommé Michael a obtenu le poste après qu'un délégué péruvien ait été transféré. « Quand? » ai-je demandé, et là ils sont tus. Qui pouvait répondre à coup sûr ? En prison, les jours, mois et années semblent souvent se mélanger : 2003, 2004, 2005 ? Vraiment, ça importait peu maintenant que le Nigérian a été libéré ! « Un étranger ne peut pas nous contrôler, », a déclaré Morales, un soupçon de fierté dans sa voix.
Avi a insisté pour que son rôle dans l'élection soit mineur : « je n'ai aucune raison de faire partie de cela. Le vainqueur de ces élections doit être le peuple. Nous avons besoin d'eau et électricité et d’aucune difficulté avec la police. »
Pour lutter contre le déficit budgétaire, l’adversaire d’Avi, Pepe et Richard, ont proposé d'augmenter les impôts. Jusqu’à maintenant, chaque résident du bloc a contribué à trois soles (environ un dollar) chaque semaine pour l'entretien et la sécurité. Traditionnellement, toute personne qui est depuis plus de sept ans en est exempté. La Liste #2 serait pour en finir avec les exonérations et introduire un nouveau système : un à sept ans devra verser trois semelles, de sept à dix ans deux et plus de dix ans une seulement. Avi s'est élevé contre cette cruauté, ce manque de volonté de comprendre les réalités du bloc. Sa campagne a rempli le bloc Sept d’affiches : pas de choc !
«Je peux me le permettre» me dit Avi, "mais il y a des gens ici qui ne peuvent pas. Comment allez vous les obliger ?" Avi ne fait pas confiance à la motivation de ses adversaires: «Pourquoi ils font une fête ? », demande-t-il. "Pour amener les gens à dépenser de l'argent". La campagne était une nécessité, mais sa liste avait un point de vue différent : ils étaient loin de donner un dîner ce soir à tout le monde en bloc, gentilhomme ou rufo, citoyen ou résident, une célébration de fin de la campagne.
« Le poulet de Richard? » J'ai demandé, moitié en plaisantant.
Avi a souri. Bien sûr, il n’achèterait pas un poulet de son adversaire. Le poulet de Richard a apporté une innovation singulière dans le monde des restaurants de Lurigancho : la livraison. Avant la crise économique, Richard a vendu jusqu'à 120 poulets rôtis par semaine, en travaillant uniquement les jours de visite, par les commandes prises de partout dans cette prison complexe. Ce furent des temps heureux, quand Lurigancho avait de l’argent plein à craquer ; quand tous les jours de visite étaient un carnaval. Il peut difficilement continuer avec son entreprise. Maintenant Richard vend moitié moins de poulets.
Pourtant, il a été tellement identifié à son restaurant que certains matériels de campagne de la liste #2 orthographiaient son nom avec un titre gratuit. Richard est de cœur un entrepreneur. Les délégués précédents avaient fait pression sur lui pour obtenir son soutien, mais il avait toujours refusé de participer à la vie politique, jusqu'en 2010, quand ses complices ont été libérés, et que sa propre liberté a semblé tout à coup possible. «Maintenant, je veux laisser quelque chose derrière moi» m'a dit Richard. "J'ai cette entreprise, ce restaurant de poulet. Je vis bien. Mes filles vont à une bonne école, mais je veux laisser mon empreinte ici.»
Le même esprit entrepreneurial, que Richard a apporté à la campagne, c’est sa marque qu’il veut laisser à Lurigancho. Il est arrivé à maturité à Tocache, une ville rurale qui a un rôle central dans le trafic de drogue du Pérou, à une époque où l'entreprise débutait. La coca pousse facilement dans cette région : trois récoltes par an, et selon les trafiquants avec qui j’ai parlé, vous avez tout pour soigner les plantes. Il y avait beaucoup d'argent à faire pour un jeune homme intelligent comme Richard. Il ne se pense pas comme un criminel — tous les habitants de Tocache faisaient ce métier. « C'était normal », m'a-t-il dit. Richard a récolté et transformé sa propre récolte, qu'il vendait aux Colombiens ; de plus, il possédait une discothèque et trois diners en ville. Le jour de l'arrestation de Richard, un vendeur de papaye bien connu était mort à Tocache. La police a fouillé pour chercher le coupable, inspectant chaque véhicule qui passait. Il se trouve que le camion de Richard portait trente-cinq kilos de cocaïne.
Pepe avait été arrêté à Lima en novembre 2006, après avoir travaillé pendant des années comme pilote, pour porter de la cocaïne à transformer en Colombie. Grand, large d’épaules et charmant, il a été habitué à cette occupation. J’ai facilement imaginé Pepe survolant placidement le bassin de l'Amazone sans fin. L'essentiel, il m'a dit, était de calculer le carburant : assez pour y arriver, mais pas une goutte plus. Chaque pouce disponible de l'avion devait être rempli de produit. Maintenant, Pepe a fait quatre ans sur douze.
Comme Richard, il m’a raconté son histoire sans orgueil, sans amertume ni honte. Il n’est pas du genre à s'adonner à la complainte du prisonnier avec cette liste longtemps nostalgique de tout ce qui avait été perdue — femmes, voitures, maisons, argent, liberté. Tous deux ont grandi ici et maintenant, dans le bloc Sept, leur maison, et ils sont déterminés à remporter les élections. Pepe est en haut de l’affiche, mais en vérité, lui et Richard courent en duo. Partout dans le bloc, les affiches portent leurs deux noms, et le slogan sur leur plate-forme officielle dit : si nous réussissons, c'est parce que nous formons une équipe!!!
Pepe a défendu son plan pour en finir avec les exonérations. Tout le monde allait devoir payer. Se référant à l'état de délabrement de l'édifice, il a dit que les habitants les plus pauvres, qu'il appelait des « réfugiés », pouvaient vivre comme ça, parce qu'ils étaient habitués à ça. « C'est comme ils vivent à l'extérieur », dit-il. Mais pas lui qui avait été habitué à mieux. En ce qui concerne leurs chances, Richard a répondu pour les deux : "Je suis 100 % confiant que nous allons gagner." Daniel Alarcón.
/fdata%2F2028726%2Favatar-blog-1048907723-tmpphp79WQmL.jpeg){kind=avatar}