Mélenchon interrogé par le journal algérien El Watan.

propos recueillis par Samir Ghezlaoui - El Watan

Jean-Luc Mélenchon est le leader du Front de gauche en France qui regroupe 9 partis politiques de la gauche radicale. Lors de l’élection présidentielle française de 2012, il termine quatrième derrière Hollande, Sarkozy et sa première rivale politique Marine Le Pen, en totalisant 11,10% des voix. Né à Tanger en 1951, de parents originaires d’Oran et de Staouéli, ce philosophe de formation fait entendre la voix de la gauche radicale dans ses combats contre l’austérité en Europe. Au plan politique, sa philosophie est de privilégier les relations bilatérales franco-maghrébines. Ce qu’il nous explique dans ce long entretien, à la veille de la tournée maghrébine qu’il va entamer en Tunisie aujourd’hui, le 11 février, et qui le conduira au Maroc le 15 février. Demain (aujourd'hui lundi) il sera à Alger pour animer une conférence à l’Institut français. Avec une grande diplomatie et son franc-parler habituel, il défend ses positions politiques et appelle la gauche radicale algérienne et maghrébine à s’unifier autour d’un idéal commun.

  - Le peuple algérien, notamment sa communauté établie en France, a découvert et admiré vos positions politiques lors de la présidentielle 2012. Plus de six mois après, quels enseignements tirez-vous de cette élection ?

 La campagne présidentielle du Front de gauche a fait émerger une nouvelle grande force politique en France, éduquée, autonome, disciplinée et conquérante. Pour la première fois depuis 30 ans, en rassemblant 4 millions de voix, une deuxième force politique de gauche a réalisé un score à deux chiffres. Au-delà de ce résultat électoral, notre campagne a lancé un processus d’implication populaire qui se prolonge et s’élargit aujourd’hui dans la résistance aux politiques d’austérité. Nous incarnons une alternative concrète aux politiques libérales qui détruisent le pays et appauvrissent le peuple. Cette alternative s’appuie sur une nouvelle synthèse politique que nous nommons éco-socialisme. Et sur la méthode de la révolution citoyenne qui veut que le peuple reprenne le pouvoir pour imposer l’intérêt général partout où règnent aujourd’hui les intérêts marchands et financiers. Notre programme sera au pouvoir en France avant dix ans.

  - Vous avez déclaré que vous vous sentiez, humainement et socialement, plus proche des Maghrébins que de certains Européens. Et que l’Algérie serait le premier pays où vous vous rendriez en tant que président de la République française. Pouvez-vous nous expliquer le fondement intellectuel de ce positionnement en faveur de relations et de partenariat exceptionnels entre la France et l’Algérie ?

 Je veux donner un signal humain fort qui percute les routines. Nous constituons par bien des aspects une seule famille humaine, sociale et culturelle des deux côtés de la Méditerranée. Aucun autre pays européen n’est humainement aussi lié que la France aux peuples du Maghreb. Combien d’enfants, de parentèles en commun ? Des dizaines de milliers ! On ne peut en dire autant ni des Lettons ni des Croates pourtant membres de l’Union européenne ! De plus, nos sociétés sont confrontées à de nombreux défis communs, comme l’appauvrissement des travailleurs lié aux politiques libérales ou la précarité rencontrée par une jeunesse de plus en plus éduquée. En partageant la mer Méditerranée, nous affrontons aussi les mêmes défis écologiques vitaux pour nos peuples puisque plus de la moitié des habitants de nos pays vivent au bord de la mer. Les solutions éco-socialistes que je défends offrent des perspectives de politiques communes pour résoudre des problèmes aussi concrets que le développement des énergies de la mer ou la lutte contre les pollutions qui menacent la biodiversité sur laquelle repose notre écosystème commun. Il n’y a pas d’avenir utile sans que nos peuples s’imbriquent davantage.

 - Comptez-vous faire de votre visite en Algérie une occasion pour expliquer votre vision des relations bilatérales franco-algériennes ?

 Je me rends en Algérie, ce 12 février, pour proposer au débat de la gauche, avec l’éco-socialisme, un nouveau chemin partagé de progrès humain entre nos peuples. Nous avons d’immenses chantiers à traiter en commun, en pleine égalité, en s’appuyant sur la souveraineté et l’énergie de nos peuples.

 - Lors de sa visite en Algérie, François Hollande a complètement ignoré le combat quotidien de l’opposition démocratique en Algérie, des syndicats autonomes et des défenseurs des droits de l’homme. Que pensez-vous de cette attitude ?

 C’est très curieux, car la tradition veut que le chef de l’Etat français, en déplacement à l’étranger, rencontre naturellement les représentants du pouvoir légitime en place, mais aussi ceux de l’opposition. Je pense que c’est une mauvaise appréciation, faite par le président de la République. Et, franchement, je ne pense pas que les autorités algériennes lui ont demandé ça. Pourquoi l’auraient-elles fait ?

 - En ce qui vous concerne, allez-vous donc rencontrer tous ces acteurs de la lutte démocratique en Algérie ?

  Ma visite est très limitée par le temps. Ce sera dans le cadre d’une seule conférence organisée à l’Institut français d’Alger. Mon objectif est de partager mes réflexions politiques et de sensibiliser la jeunesse maghrébine aux nouveaux enjeux de ce que j’appelle l’éco-socialisme. Je n’ai pas l’intention de m’impliquer dans les questions politiques des pays qui me reçoivent. D’abord ce n’est pas mon rôle. Puis, je ne veux pas paraître arrogant ou imbu de paternalisme politique. Je viens pour faire état de ma pensée politique laquelle, je sais, est estimée et peut contribuer aux débats de la gauche maghrébine.

 - En parlant plutôt de la gauche algérienne, la jeunesse militante de plusieurs partis politiques, comme le FFS, le PST, le PT et le RCD, se retrouve dans l’esprit de revendications communes de la gauche radicale et démocratique. En revanche, ces formations préfèrent faire cavalier seul. Avec votre expérience au sein du Front de gauche, que pensez-vous de cette division qui perdure dans les rangs de la gauche radicale algérienne ?

 Je ne suis pas en mesure de donner des leçons. Je fais confiance à l’intelligence de l’élite politique de la gauche algérienne. Ce que je peux recommander modestement à tous nos camarades algériens, sans exception, c’est de mesurer l’importance et l’intérêt qu’il y a, à savoir se regrouper. Non seulement du point de vue de l’efficacité électorale mais pour déclencher des dynamiques refondatrices pour chaque partenaire. Regardez, c’est comme ça que nous, fronts de gauche radicale, sommes devenus, en tout cas dans les enquêtes d’opinion, la première force politique en Grèce. C’est comme ça qu’en France, nous sommes ressortis des catacombes. C’est comme ça que nos camarades en Espagne ont franchi la barre des 10% des voix et actuellement dans les enquêtes sont entre 14 et 16%. En Tunisie, la constitution du Front Populaire a créé une alarme chez les adversaires de la gauche tunisienne. Ce front représente dorénavant une alternative crédible à la disposition du peuple tunisien.

 - Mais en Algérie, chacun de ces partis campe sur ses positions et refuse d’aller vers les autres…

  Il faut que nos camarades algériens regardent comment nous fonctionnons au Front de gauche français. Aucun de nous n’a renoncé à ce qu’il est. Les 9 partis qui constituent notre union ne sont pas, pour autant, dissous. Ils agissent toujours, chacun de son côté. En Grèce, il y a 16 partis qui ont unifié leurs efforts pour la défense et la promotion des idées de notre gauche. En revanche, cette union ne doit pas être seulement un cartel électoral. Elle doit partir d’un programme partagé qui soit constructif. Il ne faut pas s’enfermer dans l’espoir vain d’une convergence doctrinale. Cette politique de fronts est une stratégie de gauche qui a prouvé son efficacité. En Amérique latine, nous n’avons perdu aucune élection depuis 13 ans ! Aucune au Venezuela, en Equateur, en Argentine, en Uruguay, au Brésil, etc. Je ne veux pas présenter cela comme un modèle. L’idée du modèle est dépassée. Par contre, ces expériences peuvent être des sources d’inspiration efficaces, puisque la recette fonctionne malgré la diversité des situations de ces pays. L’opinion populaire juge positivement les efforts d’entente au profit de l’intérêt général. Je crois que la gauche radicale algérienne pourrait être plus facilement une proposition crédible, raisonnée et raisonnable aux yeux du peuple algérien, si elle parvenait comme nous l’avons fait à s’accorder. Nous au Front de gauche, nous ne sommes mis aucune limite à gauche pour nous rassembler. Il ne faut jamais se dire qu’il y a quelqu’un de trop. Dans ce genre de combats, nous avons besoin de tout le monde, de toutes les intelligences, de toutes les énergies et de toutes les capacités de réseaux dans la société. Notre méthode est rassemblement et radicalité concrète.

 - Après la reconnaissance des massacres du 17 Octobre 1961, François Hollande a reconnu les souffrances infligées au peuple algérien par la colonisation, lors de sa visite à Alger, sans présenter réellement des excuses. Ne pensez-vous pas que la réconciliation entre les deux pays passe forcément par une vraie repentance de la France officielle pour ses crimes, commis tout au long de 132 ans d’occupation violente de la terre algérienne ?

 Non. Pas du tout. Ce serait produire une confusion de plus ! Le peuple français n’a pas décidé l’invasion de 1830. C’est la monarchie qui l’a fait. Quand il a été consulté démocratiquement, le peuple français a toujours opté pour la solution la plus avancée. Le peuple français n’est pas davantage responsable de la colonisation que de l’esclavage ou de la déportation des juifs ! Allons au bout du devoir de mémoire, car, à ceux qui ont souffert, à ceux qui ont perdu, à ceux qui sont morts, à ceux qui ont été blessés, à tous ceux qui aiment l’Algérie, nous ne devons pas que de bonnes paroles ; nous leur devons la vérité, la vérité qui est politique et qui permet à la nation, épreuve après épreuve, de renforcer son expérience et de savoir ce qu’elle doit, pour l’avenir, éviter à jamais. J’ai dit devant le Sénat français que nos armes ont combattu pour un ordre injuste, celui de la colonisation et qu’il était juste qu’elles perdent ce combat. Le peuple algérien et l’Algérie se sont constitués dans la guerre d’indépendance. Cette guerre il l’a gagnée. Quel genre de vainqueur a besoin des excuses du vaincu ? En avons-nous jamais demandé, après les avoir vaincus, aux Allemands qui nous ont envahis trois fois en un siècle ? Maintenant La guerre est finie. Nous vivons ensemble. Offrons sans barguigner à nos enfants communs, à nos familles communes les bienfaits de la paix et de l’effort commun sans regarder sans cesse par-dessus nos épaules.

 - Vos rivaux politiques directs — le Front National dont le fondateur a «du sang jusqu’aux coudes, le sang d’un tortureur pendant la guerre d’Algérie», selon votre propre expression, ainsi que plusieurs cadres de l’UMP comme Gérard Longuet et, plus récemment, Michèle Tabarot qui, entre autres, refuse de condamner le terrorisme de l’OAS cofondée par son père et ses acolytes — persistent dans la défense des bienfaits de la colonisation et maintiennent leurs discours hostiles vis-à-vis de l’Algérie indépendante. Quel objectif politique stratégique à élucider se cacherait derrière cette position troublante de l’extrême droite et d’une grande partie de la droite?

 Dans ce cas, l’Algérie est un prétexte ! C’est une autre façon de formuler un projet politique pour la France. Marine Le Pen et ses relais à l’UMP veulent justifier la violence la plus abjecte pour défendre un ordre injuste. La figure du musulman occupe la place de celle du juif avant-guerre pour cette droite. Il s’agit de faire croire que les musulmans ne peuvent pas être nos compatriotes et que les Français peuvent être inégaux en droits du fait de leur prétendues racines. Ce déni justifie l’usage de tous les moyens politiques de discrimination et de ségrégation sociale. Et j’affirme haut et fort que cela suffit pour exiger des immigrés et des citoyens français issus de l’immigration de se justifier ou de rendre des comptes. Qu’on leur permette de vivre tranquilles. Moi je veux faire France de tout bois !

 - Puisque vous évoquez la question de l’islam, des récentes études d’opinion montrent qu’une grande partie des Français adhère aux idées du Front National et une quasi-majorité d’entre-eux, 74% selon Ipsos, pense que l’islam est incompatible avec les lois de la République. Quelle analyse faites-vous sur ce sujet ?

 Ces études sont totalement biaisées ! Elles illustrent bien ce harcèlement médiatique qui vise en fait à produire ce qu’il fait mine de dénoncer. Je veux rappeler que l’islam n’est pas un fait lié seulement à l’immigration. De nombreux Français sont musulmans. L’islam est la deuxième religion pratiquée en France. N’oubliez jamais le nombre considérable des binationaux magrébins. Telle est la France contemporaine ! C’est là un point de départ de ma pensée sur la construction de l’identité dans mon pays. Le camp auquel j’appartiens pense que la France est en train de se reformuler à travers ce mélange qui succède à bien d’autres dans l’histoire. L’autre camp voit cela comme une opportunité politicienne. La xénophobie ne tombe pas du ciel ; elle résulte de stratégies politiques, de moyens et d’un terrain favorable. Il y a, en France, un courant qui a fait de l’immigration un prétexte pour créer une division dans le monde du travail et entre les citoyens français pour des fins électoralistes et sociales. Voyez comment cela s’est passé durant la présidentielle, par exemple ! Est arrivé le texte sur la stabilité financière en Europe qui oblige la France à une austérité sans fin, mais les médias n’ont pas trouvé mieux que de mettre en avant les délires de Marine Le Pen pour imposer un débat sur la viande halal et la manière dont les bêtes sont abattues dans les abattoirs. Ce sujet a occupé l’espace public des scènes médiatiques pendant plusieurs jours à la place des vraies questions d’intérêt public. Quel honte ! Quel abaissement ! Finalement, on nous crée des faux débats pour éviter les vrais. - Que faire alors pour lutter contre cette islamophobie qui se banalise et menace la cohésion sociale en France ? C’est vrai que ce genre de campagne menace la cohésion républicaine et sociale. Comprenons qu’il s’agit de manipulations et non de faits objectifs. Luttons pour la défense du fondement politique universaliste de la France depuis les Lumières et la Révolution française. Il faut mener la lutte idéologique tous azimuts. La religion musulmane, pas plus que la catholique ou la judaïque, n’ont de droits dans le champ politique. Notre République a été fondée sur la séparation entre les églises et l’Etat. J’assume cette laïcité ; elle protège notre liberté de conscience et notre liberté de pratiquer ou non notre religion. Il ne faut pas confondre cela avec la laïcité-prétexte de Mme Le Pen qui s’est emparée du thème pour s’en prendre aux musulmans et, en même temps, met en avant dans ses discours les prétendues racines chrétiennes de la nation française. Moi je le réaffirme, il n’y a aucune incompatibilité entre l’islam et la République. D’ailleurs, selon ce que je crois savoir, il est ordonné dans le Coran de se conformer aux lois des pays où l’on se trouve. Par conséquent, ici c’est la loi laïque qui n’interdit, je le rappelle, aucun aspect de la pratique religieuse. L’interdiction des prières de rues s’adresse à toutes les religions comme problème de circulation et d’appropriation de l’espace public. De même, le voile intégral est interdit car considéré par notre société comme une maltraitance faite aux femmes et une privation du droit de dévisager. Cela n’a rien à voir avec une appréciation sur la religion. Mais il est vrai qu’il y a une minorité d’extrémistes qui abusent. Ils tombent sous le coup de la loi. Ce n’est pas spécifique aux musulmans. Je rappelle quand même que le seul bâtiment public occupé de force par une religion est l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet et que c’est l’œuvre d’intégristes catholiques. La République n’est pas un régime neutre. C’est un régime de liberté de conscience et d’égalité humaine. Sur cette base, on peut gérer pacifiquement une vie commune harmonieuse et contenir le sectarisme et l’intolérance.

 - Toujours sur la question de l’immigration, vous vous démarquez complètement du reste de la classe politique française en appelant à la régularisation de tous les sans-papiers. Cette démarche est-elle réaliste vu les conséquences qu’elle pourrait engendrer ?

 Ceux qui refusent la régularisation des sans-papiers qui vivent et travaillent sur notre territoire sont soit des hypocrites soit des menteurs. Les travailleurs et les familles de sans-papiers participent à la vie de notre pays. Leur traque est un gigantesque gâchis et leur expulsion globale est concrètement impraticable. L’appel d’air que provoqueraient les régularisations est un fantasme. Cela méconnaît complètement les causes de l’immigration des sans-papiers. La misère ne vous fait pas quitter votre pays de bon cœur. C’est un arrachement violent. Les pays du Nord et en particulier l’Union européenne en sont directement responsables en raison des politiques d’ouverture forcée des marchés qu’ils imposent aux pays du Sud. Entre l’Europe et l’Afrique, nous devons passer du règne actuel de la libre-concurrence et de la compétition à la coopération et la protection sociale et écologique de nos économies. Là se trouve la clé des défis migratoires.

 - Les visas de circulation et la loi régissant les titres de séjour des immigrés algériens restent des points sensibles à régler entre les deux pays. A titre d’exemple, les étudiants algériens souffrent le martyre en France pour trouver du travail ou des stages pratiques. Quelles sont les bonnes formules, à votre avis, pour résoudre les problèmes des expatriés des deux pays et instaurer une réciprocité ?

 Il faut partir de l’intérêt commun à agir. Dans le cadre des projets communs éco-socialistes que je propose pour nos deux pays, des programmes communs d’enseignement professionnel et d’enseignement supérieur devraient être mis en chantier pour affronter avec des savoir-faire communs, les défis écologiques auxquels nous sommes pareillement confrontés dans la Méditerranée. En tirant le meilleur parti de la science et de la technologie, nous donnerions ainsi à un nombre croissant de jeunes des deux rives la possibilité d’acquérir une qualification dans un autre pays. C’est un besoin urgent pour résoudre ensemble les défis de la transition écologique qu’il faut conduire.

 - Sur un autre registre, malgré tout ce qu’on dit sur les relations économiques entre les deux pays, la réalité des chiffres et des statistiques prouve que l’Algérie ne représente pour la France qu’un marché juteux. Selon vous, quel est le meilleur partenariat économique gagnant-gagnant qui pourrait exister entre Alger et Paris ?

 D’abord je vous rappelle que l’Algérie est maître de ses choix, non ? Commencez par balayer devant votre porte, ensuite cessez d’appeler «la France» les capitalistes de mon pays ! C’est un cliché très pénible ! Je suis aussi la France, nos enfants communs sont la France. Nous ne pillons pas l’Algérie et nous ne sommes pas d’accord pour qu’elle le soit. Est-ce que je dis, moi, «l’Algérie» pour parler des Algériens qui s’entendent avec les capitalistes de mon pays ? Ces sortes de confort de langage permettent trop souvent de ne pas identifier l’adversaire réel ce qui est une autre façon de le protéger ! Et ils nous empêchent de fraterniser quand il le faudrait ! Pour reconstruire un partenariat économique sur des bases égalitaires, nous devons d’abord tourner le dos aux politiques d’ouverture forcée des marchés et de libéralisation des échanges. Ces politiques ont conduit à une économie de jungle et de pillage qui ne profite ni aux travailleurs français ni aux travailleurs algériens. En rompant avec ce modèle libéral périmé, nous pourrions travailler ensemble à de grands projets de développement commun, au service de l’intérêt général humain que la crise écologique fait apparaître. Nos deux pays ayant une tradition forte d’intervention économique de l’Etat, des axes communs de planification écologique pourraient nous permettre de réorienter nos systèmes productifs et de consommation au service des besoins réels des populations et de l’emploi, dans le respect des écosystèmes. Voilà le point de vue qui fait d’un Français un Algérien comme un autre. 

 - La lutte anti-terroriste est l’une des priorités suprêmes de la coopération algéro-française. Ceci s’est traduit récemment par l’ouverture de l’espace aérien algérien aux avions français menant une guerre au Mali. Comme la quasi-totalité de l’opinion publique algérienne, vous avez exprimé des réserves sur l’utilité de l’intervention française et émis des doutes sur ses vrais objectifs. Pourquoi pensez-vous que la solution militaire n’est pas la bonne au Mali ?

  J’ai réagi en citoyen d’un pays démocratique. En démocratie, le respect du droit international, la clarté des buts de guerre, la soutenabilité d’une stratégie militaire sont des questions préalables au recours à la force. L’argument de l’urgence est une imposture. La guerre a un concept ; le terrorisme est une sottise. Je trouve désolant que l’on n’ait tiré aucune leçon des interventions militaires successives en Afghanistan, en Irak et en Libye. Toutes ont prétendu apporter une solution militaire au terrorisme. Toutes se sont soldées par un désastre, à tel point qu’elles ont même fait fructifier le terrorisme qu’elles étaient censées combattre. Ainsi, la déstabilisation du Mali est en partie une conséquence de l’intervention militaire en Libye. Quant aux autres problèmes profonds du Mali que cache la question du terrorisme, à commencer par l’insurrection touareg, la solution militaire ne peut que les envenimer au détriment de la paix civile et de la reconstruction de ce pays.

 - Que proposez-vous comme alternative afin d’éradiquer le terrorisme international ?

 Le terrorisme international est un concept fourre-tout, sans signification géopolitique ni militaire. Les interventions militaires impériales et la bienveillante cécité à l’égard de bailleurs de fonds aggravent le mal qu’elles prétendent combattre. Ensuite, elles évitent de s’attaquer à ses causes qui n’ont souvent rien de vraiment religieux ou culturel. Les guerres d’Etats ont tendance à suivre les pipelines ! Les guerres privées que mènent les bandes armées terroristes sont surtout une des modalités, parmi les plus rentables, des trafics dont la mondialisation libérale de l’économie a permis l’explosion. L’affaiblissement des Etats et l’appauvrissement des populations engendrés par les politiques du FMI et de l’OMC sont le terreau profond du «terrorisme» contemporain. Le djihadisme n’est ainsi bien souvent que l’emballage médiatique d’un banditisme qui prospère dans les sociétés désertées par l’Etat. Les mêmes phénomènes s’observent sous d’autres emballages jusqu’au cœur de l’empire nord-américain. C’est en permettant aux économies des pays du Sud de se protéger socialement et écologiquement et en s’appuyant sur la souveraineté populaire des peuples pour reconstruire des Etats forts et légitimes que l’on fera reculer le retour des «guerres privées».

 - Cela nous amène à évoquer le Printemps arabe. Que pensez-vous des conséquences engendrées par ces évènements ?

 Déjà, je suis méfiant vis-à-vis de cette appellation de Printemps «arabe». Veut-on sous-entendre qu’il est enfermé d’avance dans un cadre ethnique, voire religieux ? Je n’ai vu dans l’exemple de la révolution tunisienne que des revendications universalistes. On y réclamait la paix, la démocratie et le respect des droits de l’homme. Cette révolution reste un prototype d’un extrême intérêt universel. Le peuple tunisien est héritier des avancées considérables de ses droits civiques, comme l’égalité des sexes, grâce à un cumul de luttes dans le temps. La révolution tunisienne est notre enfant chéri à tous. C’est une révolution sociale. Et, en tant que telle, elle défend les questions sur lesquelles est constituée la modernité. Aussi, c’est une révolution pacifique malgré certains épisodes violents. Son intérêt est de poursuivre sur ce chemin pacifique. Car si les armes s’en mêlent, le dernier mot reviendra au mieux armé et cela n’est pas une garantie de démocratie pour le futur. Voilà pourquoi je pense que les révolutions libyenne et syrienne sont mal parties à causes des violences qui les ont défigurées. Je sais que la révolution tunisienne va s’arc-bouter pour ne pas basculer dans le chaos de la violence après l’infâme assassinat de Chokri Belaïd.

 - A ce propos, qu’est-ce que vous inspire le combat de cette grande figure de la gauche radicale tunisienne ?

 La foule grandiose qui a accompagné la dépouille du défunt à sa dernière demeure prouve que l’émotion a dépassé les rangs partisans qu’il a influencés. Il y a une perception nationale commune du rôle important qu’il jouait dans le processus démocratique en Tunisie du fait de sa participation au Front populaire auquel appartient son parti. Je ne partage pas seulement la cravate rouge avec ce grand monsieur, mais aussi une compréhension commune du rôle tribunicien. Il était un grand tribun, le tribun des pauvres, des ouvriers et des femmes. Il nous a donné une leçon de courage. Il n’a provoqué personne, il a juste dit ce qu’il y avait à dire. Il l’a dit haut et fort. Je suis persuadé qu’au Maghreb, il y a beaucoup de femmes et d’hommes qui ont cette même conscience politique exigeante. Ils ne sont pas seulement utiles à leurs idées, mais à leur peuple tout entier. 

Sur la photo, Azeddine Benamara, surpris à l’accueil du Petit Louvre, où il vient de jouer avec Mounya Boudiaf la pièce de Chouaki, les Oranges. Spectacle déjà joué 95 fois à Paris, spectacle bien rodé, spectacle pour, en une heure, nous faire revivre l’histoire e l’Algérie.

En 1990 mon été était paisible et j’ai pu me payer le luxe de me plonger dans un hebdo nouvellement dans les kiosques français : Algérie actualité. Il s’agissait de l’hebdo algérien libéré des chaînes de la censure, un journal dont je n’ai jamais trouvé d’équivalent au monde. C’est par cette porte, en direct, que je suis entré dans l’univers algérien et particulièrement dans celui d’écrivains qui allaient ensuite subir la tragédie des années 90.

Aziz Chouaki, né en 1951 à Tizi Rached, appartient à cette génération contrainte de rejoindre la France pour y survivre à partir du début des années 90. Prof d’anglais, il travaillait pour la culture, pour le journalisme, pour la musique jazz et rock. Aujourd’hui encore il aime se souvenir de la Fête des Oranges à Boufarik au cours des années 70. « On chantait « yaourt » (c’est-à-dire phonétiquement), le public n’y voyait que du feu.»

Puis il a vu son quartier évoluer : « A un moment donné, je me suis mis à compter sur les doigts d’une seule main, les gens qui ne fréquentaient pas la mosquée, c’est là que je me suis dit que quelque chose était en train de changer, je sentais vraiment des poignards dans les regards, je devais représenter le diable pour eux. »

Les Oranges, pièce publiée en 1997 raconte avec le style cher à Chouaki les mutations de l’Algérie de 1830 au début des années 90. Combien de souffrances et d’espoirs perdus ? Pour survivre, un seul moyen possible : l’humour. L’humour de Fellag est d’abord dans les Oranges avec l’histoire du mécanicien. En Algérie il avait publié une nouvelle « Rire » où il était question de l’abolition systématisée du rire en Algérie.

La connaissance historique, base de la pièce, permet, à défaut de donner un sens à la vie de chacun, de pointer les responsabilités.

Un style à la Joyce habille l’ensemble.

L’acteur est parfait, et l’actrice, à la voix douce quand elle parle comme quand elle chante (sauf une colère contre Bugeaud), apporte un rythme soutenu au spectacle.

Pas de compensation.

Pas d’auto flagellation.

Juste un moment de théâtre.

Quand l’acteur lit la liste de quelques morts tués par l’islamisme, l’émotion ressentie n’est pas celle du lecteur solitaire accomplissant le même acte. Pourquoi est-elle plus immense ? Subitement je comprends mieux la lecture à haute voix de la liste des morts de la guerre 14-18 quand j’étais gamin devant le monument aux morts un jour de 11 novembre. Pour moi, c’était une musique sans aucun sens, mais pour nos pères c’était un partage de la douleur pour mieux se souvenir.

Les Oranges, c’est surtout un souvenir ! Un beau souvenir ! Et les massacres orquestrés par les maîtres du monde en tout genre (religieux, politiques, économiques) n’y peuvent rien, la saison des Oranges reviendra, comme le Temps des cerises.

Jean-Paul Damaggio

La pochette d'un disque d'El Anka : une antiquité.

En Tunisie ils viennent d’interdire Persépolis, le film qui était hier soir à la télévision, car on y représente Dieu.
Le gouvernement algérien n’est pas en reste : il vient d’interdire El Gusto car on y voit des Pieds noirs, des Juifs et des Musulmanes ensemble pour honorer la musique Chaâbi !
Celle qui a osé cet hommage est née en Algérie, mais elle vit en Irlande où elle a mis en place  une maison de production. Safinez Bousria a tout juste 30 ans et avec El Gusto vient de réussir un coup de maître. On peut imaginer qu'en découvrant dans la casbah d’Alger, lors de vacances algériennes, un ancien chef d’orchestre de la musique chaâbi, elle a dû penser au film Buena vista social club (fait aussi par un Irlandais si je le souviens bien ?). Son plongeon au cœur de la vie musicale de la casbah, lui a prendre conscience de la richesse de cette musique et de son histoire. Lors de ce voyage, elle ne devait rester que quelques jours mais finit par séjourner 3 mois et mis en place le projet de film, de disque et de concerts "El Gusto".

C’est après la disparition de Guerouabi El Hachemi (1938-2006), l’un des plus célèbres représentants du chaâbi algérois, que la jeunesse algérienne réalise l’importance du patrimoine laissé par ses poètes musiciens et met tout en œuvre pour qu’on leur offre enfin la reconnaissance qui leur revient.

Le Chaâbi trouve ses sources dans la forme arabo-andalouse telle qu’elle était pratiquée au début du XXème siècle par Mustapha Nador. Il a un élève très jeune, qu’on finira par surnommer "El Anka", le sphinx, qui était subjugué par la musique de Nador et qui prend sa succession en 1926. El Anka fit évoluer la musique de son maître en ajoutant de nouveaux instruments (la derbouka, le mandole ou le banjo hérité des Gis) et en élargissant le répertoire aux poèmes classiques et modernes. Il inventa ainsi le chaâbi, littéralement "populaire", qui allait offrir une identité musicale à la ville d’Alger, à laquelle les habitants de la casbah allaient pleinement s’identifier.
Le titre du film, El Gusto s’explique ainsi : avant que le musicien ne se mette à jouer, au lieu de lui souhaiter bonne chance on lui dit en dialecte algérois : Que Dieu te fasse descendre El Gusto, que Dieu te donne l’inspiration, le bon esprit.

Le film mêle parfaitement événements sociaux, musicaux et militaires. Le chaâbi nous ramène aussi aux heures de l’indépendance que ces musiciens ont d’abord rêvée avant de l’accompagner et de la chérir. Mais sans haine, en regrettant de perdre les amis juifs avec qui ils partageaient autrefois des agapes musicales de l’âge d’or. Les Lili Boniche, Maurice El Médioni et autres Luc Cherki ont fuit les heures sombres de racisme qui ont suivi l’indépendance pour s’installer en France. Mais les uns et les autres ont continué de jouer cette musique. El Anka est décédé en 1986 et ses élèves, aujourd’hui très âgés, commencent à le suivre. Le plus célèbre d’entre eux, Guerouabi El Hachemi, est mort en mars 2006 à 68 ans. Mais la plupart sont encore en vie et il était grand temps qu’on leur rende hommage.

Ce film est un plaisir car on retrouve toute la créativité populaire, le langage où certains parlent en mélangeant le français, l’arabe, le kabyle. Les mœurs étant ce qu’elles sont, les femmes sont juste dans le décor.
24-01-2012 Jean-Paul Damaggio

A Montauban Madame Laval invite Boualem Sansal à raconter sa vie. Aussitôt l’homme indique que sa vie n’a rien d’intéressant ce qui n’est pas le cas de son pays l’Algérie, et pendant plus d’une heure, l’écrivain ne parlera que de l’Algérie. Ce faisant, il parlera de lui car son regard sur son pays a peu d’équivalent. Ce sont les événements des années 90 qui le poussent à écrire et parmi eux la tragédie d’un ami, Rachid Mimouni, écrivain poursuivi par les islamistes, qui partit se réfugier au Maroc où il décède rapidement (1). Son corps sera rapatrié mais après l’enterrement les islamistes vont le déterrer, le couper en petits morceaux et répandre les morceaux un peu partout. Boualem et ses amis iront en quête des restes du plus grand écrivain algérien pour reconstituer l’impossible. D’où la question obsédante, la question qui change même l’homme qui se la pose, la question qui ronge l’âme des plus forts : comment une telle violence est-elle possible de la part d’un homme ?

Boualem est né « Français » en 1949, il a vu venir la guerre d’indépendance et avec beaucoup d’Algériens il en a attendu le paradis. Puis a vécu le régime algérien de l’intérieur. Bilan : il ne peut qu’écrire une longue déception, une très longue déception.

Par son grand-père il est venu de la culture française (il amuse la salle en rappelant que ce grand-père cheminot, chaque après-midi, faisait répéter à ses petits-enfants la liste des gares entre telle et telle ville) mais en tant qu’Algérien, au fil des ans, il a pu découvrir qu’il venait de tant d’autres sources. Oui, sa vie n’est rien, celle de son pays est tout et elle repose à la terre entière cette question : comment une telle violence est-elle possible de la part d’un homme ?

Il avait discuté avec Mimouni, son voisin, son ami, son compagnon. Peut-on, par la raison, expliquer l’irraisonnable ? Les raisons économiques ? Mais tous les pays qui plongent dans la misère ne tombent pas dans la barbarie ! Par l’histoire même ? Par la pression de la dictature ? Pour lui, aucune raison ne peut expliquer ce phénomène. Quand, à la fin de l’entretien, il parlera de son roman, Le village de l’allemand, il rappellera ce que tout le monde sait : l’immense culture du peuple allemand a aussi donné Hitler !

Parce qu’il faut trouver un mot, il parle de « magie ». Il y aurait la magie de la violence. Une alchimie unique. Pour lui le scientifique, cette magie a sa raison propre, sa logique propre, sa folie propre. Les islamistes ont des stratégies. Il cite Tariq Ramadan qui a son rôle dans les universités avec sa propre verve. Il cite les financiers, les responsables des armes.

Bien sûr, la prison de plus en plus étroite qu’imposait la dictature peut pousser à la violence mais toutes les situations dictatoriales ne conduisent pas à cette barbarie.

Les raisons sont à prendre en compte, mais au moment du basculement dans la violence, il n’y a plus de raison qui tienne, il y a comme une magie.

Les trois premiers livres de Boualem Sansal ont été normalement diffusés en Algérie puis est arrivé Poste restante : Alger, lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes. Il ne s’agissait plus d’un roman mais d’un petit livre polémique qui a été reçu par les critiques les plus folles, y compris celles de démocrates comme Rachid Boudjedra qui, dit Boualem, « a appelé au meurtre » à son encontre. Tous ses livres ont aussitôt été interdits (même les précédents), il a été viré de son travail puis est devenu un indésirable. L’écrivain vit toujours en Algérie, attendant « avec un pincement au cœur » le moment où, à la frontière, dans un sens ou dans l’autre, on va lui tamponner son passeport.

Boualem Sansal a juste 50 ans quand paraît son premier livre et la littérature semble l’avoir entraîné dans des tourmentes très éloignées de son caractère qui, à l’écouter, semble posé, tranquille voire même paisible. Je me suis passionné pour ses écrits après l’avoir écouté car l’homme, même si sa vie est banale, fait preuve d’une lucidité qui me semble extraordinaire. Et il sait mettre des mots sur cette lucidité.

Alors il écrira : Petit éloge de la mémoire. Si « petit » rejoint sa grande modestie, la question de la mémoire rejoint ses grandes obsessions. Il a vu de près comment un pouvoir tentait de se légitimer par l’histoire sauf que quand l’historie est appelée au secours de la légende, elle en sort mutilée. Une dictature pourrait se légitimer par les armes, mais non, ça ne suffit pas : il fallait à chaque fois invoquer le héros de la guerre contre les Français, il fallait pour ça rendre les Français encore plus diaboliques qu’ils n’étaient, afin que les Héros en sortent grandis. Puis viendra le temps où la légitimité des fils sera le fruit de la légitimité des pères, mais au bout d’un moment la légende s’use et alors les islamistes viendront, et à leur tour, ils réécriront l’histoire de la guerre de libération qui n’était plus celle d’une guerre au nom des « lumières » pour le droit des peuples, pour la liberté, pour la nation etc. mais une guerre des musulmans contre les chrétiens. Dans la guerre d’indépendance Boualem Sansal pointe trois tendances : les démocrates, les pan-arabes et les oulémas qui au départ, pour ne pas s’allier avec les démocrates, se contentaient de revendications liées à leur religion (ils furent souvent entendus par le pouvoir français qui, par exemple, les dispensa de la loi de 1905).

Aujourd’hui Sansal pointe l’apparition d’une nouvelle légitimité, celle de l’argent qui a cependant besoin d’être sanctifiée par la religion.

Le problème c’est que quand on recommence à écrire l’histoire officielle, on n’en finit pas. Des hommes comme Maurice Thorez et plus encore Georges Marchais en firent les frais à leur dépens. Pour les petits algériens, si hier il était incongru d’apprendre « nos ancêtres les gaulois », aujourd’hui il est tout aussi incongru de croire que l’histoire du pays commence avec l’arrivée des Arabes. D’autant qu’au sein même de l’histoire musulmane, des retouches s’imposent ici ou là pour bien expliquer qu’on vient logiquement d’une seule source.

Avec une fausse carte d’identité chacun vit mal. Sur le territoire algérien la religion chrétienne a devancé la christianisation de l’Europe ! Sur ce même territoire la présence des juifs unis avec les berbères créèrent aussi un pan de la culture. Au départ ils parlaient grecs. Les phéniciens sont passés et la culture carthaginoise, même si elle n’a pu éliminer la culture romaine qui s’installa longtemps en Afrique du Nord, joua sa partition. Sans compter les espagnols et tant d’autres…

De ce point de vue, la Sicile est un pays magnifique car toutes les cultures s’y sont ajoutées sans se détruire totalement, et aujourd’hui on peut y admirer les vestiges laissés y compris par les Normands.

A la fin, cerise sur le gâteau, Boualem Sansal indique d’où vient le mot Algérie. Dans son dictionnaire historique de la langue française Alain Rey a pris soin d’éviter l’explication des noms propres donc il ne parle que du mot algérien qui vient d’Algérie. Mais Algérie vient d’où ? Pour Boualem c’est un peu après 1830, quand les Français découvrent que l’entreprise visant à chasser les barbaresques s’installe toujours plus profond à l’intérieur des terres, produisant un appel à coloniser, et que les autorités françaises, voyant durer le phénomène, se demandent quel nom donner à cette possession ottomane. Ils demandent alors le nom donné par les habitants, mais il n’y en a pas, on parle seulement du fait qu’il y a des îles et c’est ainsi qu’à partir du mot désignant ce fait, va naître le mot al-gé-rie. Le nom du pays est un produit de la colonisation ! Il existe des pays qui ont changé le nom du colonisateur mais pas l’Algérie. 25-11-2010 Jean-Paul Damaggio

(1)   Rachid Mimouni est né quatre avant Boualem Samsal, en 1945. Comme Sansal il fera des études scientifiques qui le conduisent à la licence en 1968. Il travaillera à l’institut du développement industriel. Il complètera sa formation à Montréal. Son premier roman date de 1978. En 1984 c’est Tombéza, publié chez Robert Laffont, un roman dont la démarche fait déjà penser à celle de Boualem Sansal. En lisant Mimouni on comprend à quel point Boualem Sansal a dû être déchiré par son décès et ses suites. Sur Wikipédia cette mort est réduite au décès à l'hôpital de Paris.

Autres articles du blog :

http://la-brochure.over-blog.com/article-rencontre-avec-boualem-sansal-42248136.html

http://la-brochure.over-blog.com/article-sansal-ghitany-cervantes-51821842.html

L’activité Place aux Nouvelles a animé pour la cinquième fois la Place des Cornières à Lauzerte. Stands, lectures, débats… et le soleil en plus. L’an dernier nous avions évoqué le cas d’un Marocain et cette année nous passons à celui d’un Algérien tellement pris par sa lecture qu’il mangea le temps de la personne d’après ! Anouar Benmalek est un écrivain sur lequel nous reviendrons non à partir de sa vie, comme dans le texte qui suit, mais à partir de son œuvre. Bonne lecture en attendant. 14-09-2010 JPD

Interview (Algérie-Actualités n° 1097, Octobre 1986)

 Algérie-Actualités : Il est rare de rencontrer en Algérie un écrivain qui ait reçu une formation de mathématicien. Les deux activités sont-elles aussi éloignées l'une de l'autre qu'on pourrait le penser?

Anouar Benmalek : Il y a quelques années seulement, je t'aurais répondu de manière aussi peu nuancée que définitive et, par conséquent, pas très intelligente: oui, ces deux activités sont totalement incompatibles. Je t'aurais trouvé un certain nombre d'arguments pour conforter ce point de vue lapidaire, en particulier que les dispositions d'esprit pour l'une et l'autre occupations sont différentes et même antagonistes, que si la première, je veux dire l'activité mathématique nécessite, outre un grand bagage de connaissances, de la rigueur et un esprit agile dans la manipulation de concepts abstraits, n'admettant quelque chose que si elle est entièrement vérifiée, la rejetant dans l'hypothèse opposée; la deuxième, l'activité littéraire, fait appel essentiellement à l'imagination et à la passion et est fondamentalement le domaine du doute, du vague et de l'à-peu-près. Je pensais même, avec quelque dédain, sciemment exagéré, que n'importe qui pouvait faire profession de "fabricant" de littérature, celle-ci se contentant de bagout et de culot pour raconter des histoires, de préférence les plus échevelées.

Tu vois comme on peut être stupide! Maintenant, je suis bien obligé de revoir mon jugement puisque je suis à la fois mathématicien et écrivain et que je ne souffre d'aucune schizophrénie ni dédoublement de personnalité. Je dois même dire que je me suis vite aperçu de la vacuité de l'argument que j'exposais plus haut. Au contraire, l'approche "glaciale" du mathématicien, si je peux m'exprimer en empruntant une image qu'on lui accole trop facilement dans le bêtisier populaire, est un avantage plutôt qu'un inconvénient. Le mathématicien, habitué à ne pas s'en laisser conter, distingue sans trop d'efforts, les failles d'une construction romanesque. Oui, la littérature est le domaine du questionnement, de ce qui n'est jamais sûr, du doute en fin de compte, mais ce doute, pour donner naissance à une œuvre véritablement littéraire, doit être introduit, "construit" dans le texte de la façon la plus rigoureuse possible. En ce sens, imagination débordante et discipline de l'esprit ne sont plus ennemies, mais d'inestimables alliées au service de la littérature. Comme d'ailleurs de toute autre œuvre de création, les mathématiques en particulier.

A-A : Ton itinéraire personnel ?

A.B : Dans tout itinéraire, il y a les conditions qui te sont faites et ce que tu fais de ces conditions. Il n'y a jamais de prédestination, cela serait trop simple, mais il peut y avoir une attente inconsciente, une disponibilité. C'est ce qui m'est arrivé. Cela ne signifie certainement pas, par ailleurs, que je savais que j'allais devenir écrivain. On m'aurait bien fait rire, il y a six ou sept ans, si on m'avait affirmé que d'ici peu, je serais l'auteur de quelques livres dont un roman par exemple.

Cette disponibilité dont je t'entretenais, je la dois en partie à mon père. Aussi loin que je me souvienne, notre maison a toujours regorgé de livres. Cela allait du théâtre à l'économie politique, en passant par les romans et les ouvrages scientifiques les plus divers. Je suis donc devenu, par la force des choses, un lecteur boulimique. J'ai pu dévorer, à treize ou quatorze ans, en même temps que les bandes dessinées dont je raffolais, des choses aussi disparates et aussi peu faites pour mon âge que Shakespeare et… "les Mémoires de Casanova" (ce dernier livre en cachette de mes parents, bien entendu)! J'étais à mille lieues, évidemment de tout comprendre du dramaturge anglais, je lisais au premier degré comme je l'aurais fait pour "Les aventures de Sindbad" ou "Le dernier des Mohicans". Mais il faut croire qu'on ne batifole pas impunément avec l'inconscient.

Quand je parle ainsi de mon père, ce n'est pas du tout par respect filial: je ne fais qu'indiquer ce que je dois à la chance, aux données "objectives", mon père ayant été, malgré la condition difficile qui était celle des Algériens de sa génération pendant sa jeunesse, un véritable homme de culture. Quelques semaines avant sa mort tragique, il venait de mettre la dernière main à un ouvrage sur le sous-développement.

Cependant, pendant toute cette première période qui va jusqu'à la fin de mes études universitaires en Algérie, il avait été clair pour moi que mon futur métier, que ma vie allaient être indissolublement liés (comme on dit d'un mariage…) à une activité scientifique et j'ai ensuite opté pour les mathématiques qui me semblaient représenter à cette époque l'ascèse intellectuelle par excellence. Je me rappelle ces longues après-midi d'été à Constantine où, pendant que tout le monde dormait, écrasé par la chaleur, je me laissais submerger peu à peu par le plaisir très spécial, très rafraîchissant (!) et que ne connaissent malheureusement pas ceux qui ne sont pas amateurs de sciences dites exactes, de surmonter une difficulté mathématique ou de résoudre, aidé de ses seules circonvolutions cérébrales, un problème ardu d'algèbre ou de géométrie.

A-A : Comment s'est passé le déclic, le passage à l'acte littéraire?

A.B : J'ai eu la chance (une autre!) d'être envoyé à l'étranger continuer des études en vue de la soutenance d'une thèse d'Etat. Je me suis trouvé du jour au lendemain, et sans aucune préparation pour le provincial assez borné que j'étais alors, projeté dans une cité universitaire et dans une ville où soixante-dix nationalités différentes, venant de toutes les parties du globe, coexistaient, chacune avec ses particularités, ses problèmes, ses tragédies parfois, ses envies, ses habitudes culturelles, ses préjugés aussi.

Très vite, j'ai pu apprendre (oui, apprendre car la culture, c'est une démarche qui s'apprend!) à trouver normal d'aller au concert ou à une exposition de peinture et d'autres manifestations de ce type, qui sont encore du domaine du luxe ou de l'utopie chez nous. Plus que tout ça, plus que la rencontre avec l'Art dont je devenais un consommateur glouton (tu vois, je n'ai jamais su me modérer…), la découverte de la variété humaine m'a subjugué: comment un Sénégalais ou un Italien pouvaient m'être proches tout en étant différents de moi, comment Autrui pouvait être Autrui tout en étant mon semblable, où est-ce que je me plaçais dans cette effarante diversité des hommes et des femmes, comment les autres me plaçaient-ils, voilà les questions qui ont commencé à faire leur travail de sape au fond de mon assurance de moins en moins tranquille de scientiste. Si je continuais à être persuadé, comme par le passé, du caractère irremplaçable de la connaissance scientifique du monde qui nous entoure (sociétés humaines y compris), il s'avérait de plus en plus clairement pour moi que cela était notoirement insuffisant si cela ne s'accompagnait pas de la primauté absolue à donner à l'être humain et aux relations humaines. J'ai eu rapidement une certitude inébranlable: la seule revanche, la seule réplique que peut opposer l'être humain à sa présence absurde sur cette terre, c'est une relation profondément vécue et maîtrisée qu'il aura réussi à avoir avec soi-même et avec les autres. Ce n'est pas beaucoup et, paradoxalement, c'est immense. Se connaître donc. C'est à dire, par voie de conséquence, connaître ceux qui ne sont pas toi. Puisque les autres, c'est toi, mais vu d'un angle différent.

Pour moi, les mathématiques se sont révélées alors, comme on le devine aisément, d'un piètre secours dans cette quête inquiète. Et puis, tout à coup, il y a eu la littérature.

Le passage concret à l'écriture, le "crime", a eu lieu au début de ma seconde année à l'étranger. Le prétexte à cette plongée sans espoir de retour dans le paradis et l'enfer de la littérature, ce prétexte et sa futile cocasserie, sans lequel, peut-être, je n'aurais rien écrit, hé bien j'éprouve toujours un amusement coupable d'indulgence à le raconter. Cela me rappelle à chaque fois que le Destin est un gros bonhomme pas très soigneux, qui ne prend que rarement la peine d'agencer d'une manière crédible les événements qui déterminent une vie.

Donc, je m'étais amouraché d'une jeune fille. Cette dernière avait tout ce que je n'avais pas: elle prétendait peindre (et des icônes, s'il vous plaît!), parler plusieurs langues étrangères, écrire des nouvelles, faire de la photographie artistique, voyager et que sais-je encore…

Le jeune homme que j'étais, bête et naïf à la fois, désespéré par l'indifférence de la demoiselle, s'était mis en tête de trouver coûte que coûte un moyen pour attirer son attention. Et ce moyen devait être artistique, cela allait de soi! Comme il ne savait pas peindre ni faire de la photo, il s'était résolu à prendre la plume et… à écrire des poèmes. La poésie, expression littéraire la plus difficile, que je mets maintenant au sommet de toute littérature est, pourtant, la discipline littéraire la plus maltraitée par les apprentis écrivains. Confondant l'économie de moyens par laquelle elle se caractérise avec la facilité, on croit qu'il suffit d'aligner quelques lignes les unes au-dessous des autres, au besoin en s'aidant d'un dictionnaire de rimes, pour faire œuvre de poète. Je n'avais pas, quant à moi, échappé à ce travers et mes premiers poèmes devaient être exécrables. Mais j'avais mis le doigt dans le délicieux engrenage de la création littéraire. De poèmes malhabiles à poèmes moins malhabiles, de petite nouvelle à nouvelle plus élaborée, d'essai en roman, je suis arrivé à la situation actuelle où ma vie, c'est la littérature et la littérature est ma vie.

Entre-temps, pour en revenir à cette jeune fille, un mois après que nous eussions fait connaissance, je découvris qu'elle n'était pas plus peintre ou photographe que moi pilote de Boeing ou danseur étoile. La demoiselle s'était révélée une parfaite mythomane. Cela fait des années que j'ai perdu de vue ma jolie menteuse, mais je ne lui ai jamais tenu rigueur de ses affabulations car, sans le savoir, elle m'avait rendu un sacré service! […]